Murmullos Descuidados

ESPINAS Y TORMENTAS

2009-09-27T23:30:00.005-04:00

Y perdón por todo el daño causado,

por el cariño que no merecí.

Sé que no supe dar mucho a cambio,

pero prometo esperarte en el fin.

Sigo viéndote. Y el sabor de tus labios cerrados contra los míos en un absurdo enjambre de estrellas titilando una hambrienta despedida. Tal vez sólo quiera imaginar que querrías seguir con los besos, y no quedarte en los cuatro que me diste para decirme tímidamente adiós.

Tu luz es roja. Y estas sentada frente a mí, sonriendo. Puedo verte. Por primera vez conozco tus colores.Te veo sonreír, mostrándome el rosa apagado de tu piel, y el pardo de tus ojos. Puedo ver tus colores. Un doloroso sinfín de matices que van desde la ausencia del color de tu ropa, hasta el rosa de tus labios sumisos, que no quieren decir, pero quieren decir. Una mañanita que envuelve tus hombros de hembra sin hambre, o saciada por el momento.

Te gustaría enamorarte de mí, me dijiste; y yo enseño los dientes por un segundo, antes de guardármelos, cobarde bajo el halo de mi partida. Me alejo de vos para buscarte; para saber que siempre estarás ahí, en cada piedra bajo el Egeo, en cada grano de arena del mediterráneo; en cada silencio. En cada deseo que nunca será consumado. Porque esta noche, post-tormenta, te hice el amor infinitas veces sin tocarte apenas. Y vos apenas, escandalosa y tímidamente, acompañaste el vaivén de mi deseo, como en los tiempos del amor cortés.

Espinas y tormentas.

Yo quiero verte... descubrir el reflejo argentino de un anillo que hoy no llevás, deslizarme por la cadencia rojiza de tu pelo enmarañado, y perderme en la intrincada caverna negra de tu silencio. Y desde ahí sentarme a ver la tormenta, un tanto incómodo -nos falta una mesa donde recostar las miserias- con la espina de tu dolor clavada en mi costado, esperando la noche infame de mañana, sin saber enfrentar una despedida.

Me pierdo en la gama de reflejos de un plumazo y me detengo en el oscuro vino que nos servimos, y lo mezclo con mi transparente saliva para escanciarlo en el destino final. Y el vino nos sirve para animarnos al beso de la puerta, un casto beso, dos; y tres; y el indómito pensamiento de que podríam,os seguir, pero no debemos. Porque hace frío, cerrazón y cellisca. No sólo en tu corazón, sino en el mío. Y el primer beso es osadía; el segundo desolación; el tercero travesura:

El cuarto beso es destino.

Un destino que nos tenemos reservado.El tornasol de lo que aún no veo invade mi desolada mente, y son los espectros de tus (otros) besos los que dibujan un prisma de mi deseo, donde se esparcen los rayos de una espera...Y la suma de tus colores es el blanco de tu piel, de tus dientes, de tu risa infantil y tímida. Y madura y atrevida a la vez.

Y la luz se apaga en al palier... y se enciende el azul de tu recuerdo, y tus -pocos- lunares que cada vez son menos para mis labios.

Y la ciudad se esconde, para beneplácito de los amantes... y cada uno de nosotros nos escapamos con rumbo a una caja de cerillas diferente.

El color de esta noche es azul. Y tu luz es roja.-

Porque vos y yo sabemos; que al final te estaré esperando, allí donde acaba este trago amargo.

(foto: tormenta sobre Valencia, verano de 2005)

SOL II (REPLANTEOS)

2009-09-15T16:22:00.002-04:00

Gira el Sol
Gira el mundo
Gira Dios.

Su voz (que aún no he oído) suena lánguida a veces, y en los oídos es como una caricia de yemas húmedas.

Sonríe cada vez que puede y la soledad se estremece; queriéndose suicidar de alegría. Es un don, el de su convicción y deseo.

Es un cambio de luz, del atardecer a la noche; de la noche al ocaso. Su abrazo es blando y huele a rosa mosqueta, a desvanecimientos. Es una noche de estrellas tornasoladas y de partes caídas de la luna.

Su boca es una chispa de Hefesto. Un trocito de fragua del infierno, que sólo puede ser apagada con los besos esperados. Con ella quiero cosechar el beso que crece en la penumbra.

Tal vez porque mi vida de hoy sea un infinito de infinitivos, y la atmósfera galvanizada que te rodea sea un buen lugar para comenzar. Mirarte hoy, aún no habiéndolo hecho, es prometerme encontrarte cuanto antes. Cuando la madrugada adopta su nombre real, el de la oscuridad insondable, te pienso. Como siempre, como nunca.

Alterar las leyes invictas del tiempo y la materia… comenzar a besar tu piel blanca y suave por ese lunar que me mira desde tu espalda, asumir que tus pechos son el tapete donde apuesto lo que tengo y lo que nunca tendré. Recalar en el hueco, en el vértice que tu cabello le presta a tu cuello, y quitarte esas ideas de la cabeza para liberar tu pelo rebelde de sus oprobiosas cadenas.

Rellenar los hoyuelos de tus mejillas con jarabe de besos, recorrer las venas de tus manos con la punta de la lengua, morderte la nariz a traición, y pintarte los párpados con saliva. Y hundirme hasta el ahogo en tus ojos profundos y dulces.

Hundirme y no querer salir, como quien elige una ciénaga para siempre. Ser un esclavo de la textura de tus codos, infringir las reglas de tu ombligo, esconder mi voz por un largo rato en la palma de tu espalda, masajear con aceite tus riñones, y beberme valiente el ricino de la idea de que estás ahí, sola. Sin mí. Ayuna de mí.

Rapiñarle a la jornada un instante para sentirme tan tuyo que la sangre deja de fluirme para fluirte. Morder tus labios habrá de ser un big bang doloroso y urgente.

Y aquí estoy, enconado de ausencia; encañonado por el deseo de acurrucarme en tu cama, aún tibia para quedarme con lo poco que quede de tu calor, mientras te oigo ducharte, pared de por medio. Me propongo no dejarte ir bajo ninguna circunstancia, romper un tálamo bajo el peso de nuestros deseos cumplidos, y seguir cumpliéndolos en el suelo, o en un rincón libre de recuerdos.

Caminar con mis pies desnudos sobre el suelo mojado del alborozo que será abrazarte oyendo la lluvia tenue de los escaparates, que no muestran nada que me interesa, porque todo lo que quiero comprar son tus suspiros.

Aterrizar mi boca en tu frente amplia, sosegada, y llenártela de besos y turbulencias.

Comprender, que al fin y al cabo el universo empieza y acaba en tu piel, citarme con vos en un lugar que no existe, para hacer las maletas a algun lugar que nos encanta visitar. Y que no nos importa cómo se llama.

Alfombrar el suelo donde pisás, para que la carga estática que te atraviesa me enseñe que la fricción con tu piel es la única forma de escapar de este interminable deseo de hacerte el amor en todas las paradas del autobús, en todos los mares del planeta, en cada selva lluviosa, en la continuidad de los parques, sobre el jardín donde crecen las flores del mal. Confiar en que tus besos, como los que describe el poeta ciego, detengan el tiempo.

Porque nadie me impide pensarte como lo hago, de un modo más que grave, esdrújulo. Y no querer curarme nunca de esta enfermedad asombrosa que me llena de sangre las venas…

Y hacerte desaparecer los miedos para invitarte a otro cortado en jarrita en cualquier bar de Los Toldos, de Belgrano, de Santiago, de Madrid.

O comerme tu piel con albahaca y ron.

O simplemente, hacer lo que estoy haciendo. Esperar a que llegue el día, el del encuentro.

SOL

2009-09-11T11:44:00.005-04:00

Para un Sol.

And his eyes have all the seeming of a demon's that is dreaming,
And the lamp-light o'er him streaming throws his shadow on the floor;
And my soul from out that shadow that lies floating on the floor
Shall be lifted - nevermore!
(Edgar Alan Poe, The Raven, 1845)

Es como caminar sobre hielo. Su voz aún inconsistente, desafía las luces del alba que se asume despiadado al otro lado del Ecuador. Es como participar en la lotería universal de la muerte y ganarla en pleno.

Es un Sol que uno acaba de soñar entre caníbales. Se escuchan sus rayos tenues, que de a poco van creciendo.

Es el Sol que alimenta el árbol de la vida. Y tiene los pies llenos de arena, mientras el arisco calor se vuelve imborrable más allá de la razón.

Su boca indómita no se calla. Se permite silencios escabrosos, y cuenta hasta diez para no herirte. Tiene los codos llenos de paciencia, porque su alma ya la ha perdido. La barbarie de su mirada imperiosa es un espectáculo que te quita el aliento, y te vuelve asmático y poderoso a la vez.

El régimen se acabó. Se impone el gobierno de un Sol, que gira con el mundo, y que se vuelve democráticamente libre, siendo la libertad aquello que me impulsa a encontrarla. Palabras, salvas infalibles que no te hacen daño.

Sólo horadan su voz que imagino sinuosa y peligrosa, mientras el astro que lleva su nombre camina sobre tu pelo oscuro, como ala del cuervo que se subió al busto de Palas y miraba al poeta. Un centímetro debajo de la ansiedad, el mínimo detalle me cambió. La cosmogonía de un escandaloso placer, la liviandad del humo de mi primer cigarrillo, y las ganas que tengo de atravesar el espacio infame que nos separa.

Es Sol, es luz y oscuridad; es tenebrosa cuando se enoja y se enciende. Es pragmática y entregada.

Es Sol, es poca paciencia, es radicalidad y transgresión. Es anarquía y autocontrol. Es como un racimo de misterios, que merece ser arrancado. Y quiero ser yo el que lo haga y se queme las manos, para que ella me las cure, con un abrazo con el susurro de una cascada como banda sonora, el filo de sus uñas rascando mi cabello, con ternura y obcecación.

El Sol no te abandona, a veces se esconde por un tiempo. Pero sigue ahí, con vos, girando alrededor, dando vueltas en mi universo. El Sol, tal vez no desea que le escriba.

No sé si haré un buen papel escribiendo estas palabras, sólo sé que más pronto que tarde querré escribir sobre el Sol, aunque hacerlo me queme el alma, y algo más.

Dicen que cuando uno se enamora aprende a odiar todo aquello que no sea el ser amado. Será por eso entonces que odio estar acá tan lejos del Sol, y tan cerca de su calor.

foto: algún lugar de Galicia que espero visitar.

LAS UÑAS DE LOS PIES

2009-06-20T22:27:00.004-04:00

Contaba las horas para verlo. Con el pelo lleno de escarcha, preguntaba a cada rato "cuánto falta". Las luces de la aurora ni siquiera se asomaban al dolor de la noche, y ya estaba despierta preguntado cuándo serían las once, o las nueve y media, o la hora que mamá le dijera que él llegaría.

Vendría cargado de regalos, infames sobornos prodigiosos, que pretendían cubrir meses de ausencia, que no necesitaban ser cubiertos; porque ella, hija única, tenía en cada minuto de cada hora de cada día, un nombre en su boca. El de él.

No recuerda si "papá" fue la primera palabra que dijo, pero bien podría haber sido esa. Mitad amenazas ("vas a ver cuando venga papá"), mitad excusas ("cuando venga papá, te va a llevar él"), su ausencia se hacía tangible durante los veranos agobiantes, o los otoños mustios.

También podía ser un motivo de orgullo. "Mi papá no está porque él viaja por todo el mundo y me trae unos regalos buenísimos". O una razón para acallar una pelea: "si papá estuviese acá seguro que no contestarías así".

Sin embargo, han pasado muchos años desde esos tiempos en que ella era contestadora, se llevaba los chirlos del cinturón; pero también salía en patas, y con ese vestido blanco de flores celeste lleno de manchas de nesquik, gritando a la tarde, y a quien quisiera oírla que "papá ya vino".

Incluso han pasado muchos años desde aquellos en que papá necesitaba una excusa para regalarle dinero. Hasta que una vez, diciéndolo como una ocurrencia graciosa, papá soltó la frase:

"Cortame las uñas de los pies y te doy cien dólares".

Ella se lo tomó muy en serio. Agarró un banquito, el alicate bueno, ese que a ella no le dejaban usar, se sentó delante de papá, y le cortó las uñas de los pies, cansados de hamacarse horas interminables sobre una cubierta de barco en el mar de los Sargazos, esos mismos pies que saltan a media tarde en el Pireo sólo para comprarle a ella un recuerdo de Grecia.

A veces, ella cuando le agarraba los pies, podía oír las voces que gritaban en docenas de idiomas palabras que con el tiempo aprendería: popa, estribor, abarbetar, gambuza, trinquete, hocicar. O sentir en sus callos la textura de las dársenas de Niza, Acapulco, New Orléans, Port Moresby, Bahía blanca...

Papá era -en su cabeza- una especie de pirata bueno que venía lo más rápido que podía a casa con una bolsa lleno de regalos para ella, su ojito derecho, su hija única, la voz que llenaba su corazón cada tres o cuatro meses.

Pero con el tiempo, ella creció, eventualmente se hizo una mujer, encontró el amor, y lo volvió a perder; y papá un día se quedó en casa, y le propone comer papas fritas a medianoche. Papá sigue ahí, y las palabras con que ella quiere decirle que lo quiere, que lo adora, también se quedaron ahí, en su garganta.

Porque ella ya es mayor, y no anda más en patas ni se mancha la pechera del vestido floreado con Nesquik. Y puede que haya vuelto a hallar el amor; o que el amor la haya hallado a ella, mirá como son las cosas, también al otro lado del océano.

Y eventualmente el amor estará cruzando el mar para buscarla, y tal vez ella no lo sabe, pero se lo cuento ahora si es que me está escuchando: al amor le encantará encontrarla, bella como es, buena como es...

cortándole las uñas de los pies a su padre...

...aunque éste no tenga esta vez los cien dólares para darle.

METAMORFOSIS

2009-05-15T16:22:00.004-04:00

Sí, es cierto.

He abandonado este blog.

Pero no lo he olvidado.

Resulta que desde que dejé de publicar, he sufrido una metamorfosis. Un gran cambio.

Sí, en mi vida personal también. Pero eso no les importa.

Hablo de otra cosa. He pasado de ser "un tipo que escribe" a ser un "escritor". PAra las Navidades de 2010, una (pequeña) editorial de Valencia habrá tenido el mal gusto de publicar mi primera novela, "Atocha".

Pero bien, a pesar de tamaña irresponsabilidad de su parte, yo estoy feliz.

Y quiero compartirlo.

Seguramente algunos dirán "¿y éste quién se cree que es?", y tienen razón.
Otros dirán: "por fin el mundo va a conocer las pelotudeces de este tipo". Y podrá insultarlo por otro medio que no sea internet.
Y algunos, los menos, se pondran contentos por mí.

A todos ellos les agradezco por los motivos que fueren.

Y los vuelvo a torturar con mis letras:

(****)

Cuando cayeron en la cuenta, ya era casi de noche.

Se tomaron otro café, y afuera lloviznaba. Él notaba que ella estaba rumiando algo. Aunque supo lo que se cocía en su cabeza, se hizo el distraído. Era un especialista en eso. Anduvieron por Atocha, la estación, y ella obedeció a un impulso cruel pero puramente de conservación. Pasaron por la estación y preguntó:

- ¿Tienes billete de vuelta?
- No. No sabía a qué hora volvería.
- Ven.

Y lo tomó de la mano. A él le supo a gloria. Esos dedos delgados, diminutos. Esa mano suave que calzaba a la perfección dentro de la suya, que de todas maneras no era demasiado grande. La mente desatada rumbo a no se sabe dónde. Se metieron en Atención al Cliente. Estaba lleno, pletórico de gente. Tomaron un número de esas máquinas que los expenden, y esperaron. Él quería besarla, pero parecía que ella no estaba por la labor. Ella quería besarlo pero estaba extenuada del miedo. Apenas podía moverse. Cuando los llamaron después de un largo rato, ella se adelantó dejandolo con un palmo de narices. Sacó un billete para el último tren. Saldría dentro de seis horas. Pagó ella. Él quedó anonadado.

- ¿Que hacés?
- ¿“Qué hacés”? -imitó ella, mal por cierto, su acento- Nada, es un regalo de cumpleaños.
- Pero si aún falta.
- No importa. Déjame. Tengo ganas. -Él hubiera dejado que ella hiciera cualquier cosa-.
- Pero…
- Pero nada, ¿tanto orgullo de macho ibérico has adquirido en este poco tiempo?
- Me da vergüenza.
- Vergüenza es robar. Yo te hice un regalo. ¿Es que nunca te hacen un regalo?
- No.
- Bueno, estamos debutando.

Él observó silente su boca que sonreía, enmarcada en ese pelo tenebroso y rebelde. Supo que podía amar a esa mujer por mucho tiempo. Pero… algo sobrevolaba en su ánimo. Una especie de zeppelin oscuro y venenoso. Decidió ignorarlo. Con el tiempo, aprendería a ignorar como un especialista este tipo de sentimientos, sensaciones e ideas. Idea entra, idea sale. Cero proceso. Un mecanismo peristáltico. Lo malo sería automáticamente eliminado. Descartado.

Pero aún faltaba mucho para eso.

- ¿Qué hacemos ahora? –se atrevió a preguntar él.
- Tomemos una cerveza y veamos lo que pasa.

Él sonrió, porque eso le recordaba una canción de Arjona. Pero le parecía que había que cambiar cerveza por tequila. Daba igual. Al acabar la cerveza pidieron otra. Al fin lo dejó pagar a él.

Él se puso a recordar a gags de Les Luthiers. Cuando llegó a Yogurtus Unghe, ella se reía tanto que no podía parar. Eva se levantó de repente y dijo…

- Me estoy meando.
- Oh. ¿Y por qué no vas al baño?
- Porque mi casá está a 40 metros. ¿Vamos?

Por supuesto que él asintió. Era un séptimo piso. Lo perseguían los séptimos.
Cuando entraron, Ernesto sintió una desolación única. Eso era una casa, pero no un hogar. Un televisor enorme. Un equipo de música extraordinario. Un sofá bonito, blanco, inmaculado. Dos gatos gordos, castrados, que daban vueltas por ahí y que le daban la bienvenida a Eva. Ella los alzó alternativamente, y les besó las trufas. Le ofreció un té. Él –que odiaba el té- dijo que de acuerdo. Dejó su bolsa castigada por los kilómetros en un sillón y se sentó, callado. Ella tampoco hablaba. Lió un porro. Le ofreció. Él declinó la invitación.

De repente tal vez envalentonada por las cervezas, y el peta, ella dijo:

- No estuvo mal lo de los besos, ¿no?
- Para nada.
- ¿Repetirías?
- Por supuesto.
- Bueno, superemos este momento, a ver qué pasa.

Y ella, ella… ella lo besó a él. Fue como volver a empezar. Como besar de nuevo a alguien por primera vez. Estaban en un nuevo ambiente, un entorno diferente, más acogedor. Se abrazaron fuerte. Ella le lamía los labios y sonreía de un modo leonino. Como una leona satisfecha. Pese al adrenalínico momento, la autoestima de Ernesto no estaba en su mejor momento. Le dolía su sobrepeso y no le dejaba disfrutar del todo el momento. A ella no parecía importarle. De todos modos él se sentía díscolo. Se resistía a su realidad inmutable por ahora.

Tenía que hacer algo. Entonces acudió a sus aliadas eternas, a aquellas que nunca le fallaban. A su Viagra emocional.

Le echó encima a Eva una avalancha de palabras.

Se acercó a su oído, mientras ella lo apretaba fuerte, muy fuerte. Y comenzó a hablar sin rumbo. E hizo la primera pregunta:

- Decime ¿qué sería de nosotros sin nosotros...?

Ella no entendió nada. Y él empezó a escribir. Literalmente a escribirle un relato en el oído. Perdió el control de si mismo, y las perras negras (como las llamaba Cortázar) hicieron su trabajo

- Uno que no entiende las voces del mar no es uno más.... es alguien que busca, en los pliegues de una piel celosa y gris, un minuto de calma. –ella se despegó por un instante de él, y lo miró… él tenía los ojos cerrados.- Porque aún no puedo olvidar, me esfuerzo en recordar lo poco que me queda. Porque si olvidase perdería el rumbo. Si no siguiese buscando escondería a mis ojos la sonrisa. Quien perdiese el rumbo del Haz olvida el rostro de su padre. Quien llorase por aquello que no merecía tener (ni perder) será castigado con más deterioro y olvido.
- ¿Qué dices, cielo?
- Shhh. Déjame seguir. Y citó a Dolina: “Dicen los que saben que en Flores hay una fuente de la vejez”.
- ¿Qué es Flores?
- Un barrio de Buenos Aires. En Flores, casi donde se acaba la ciudad. –bueno, aún le restan a la ciudad Floresta y Liniers antes de entrar en Ciudadela- Una fuente de la que nadie puede evitar beber porque tarde o temprano habrá sed. Y los que beben (o sea todos) están condenados a envejecer, arrugarse, achicarse y morir algún día. Por eso miro la luna una vez más. Y compro la noche con monedas ajenas y gastadas. Ella no quiere más.
- Cariño…
- Aquellos quienes crean que traducir es traicionar comprenderán el dolor de no saber las palabras exactas para decir el deseo. Porque desear es fácil, pero si uno no sabe expresar ese deseo, alto y claro, muy probablemente sucumba ante él sin poder saciarlo. Caprichos de ser occidental, el deseo solo existe en tanto su saciedad, no en tanto su supresión.
- Claro… los orientales escapan al deseo, nosotros somos hedonistas.
- Dejémosle eso a quien usan el ying y el yang, como voces en la niebla. Si quiero esconderme de vos, seré castigado. Si me muestro a vos, seré castigado. Si me quedo quieto, seré castigado.

Se hizo un silencio intenso y sólido como un lingote de plomo. Y ella lo tomó de la mano y lo llevó a la habitación que estaba oscura y fría.

Se tumbaron en la cama. Primero mirando el techo. Ella se le echó encima, muy a su estilo. Él quedó sorprendido. Estaba tan acostumbrado al dominio, a la masculinidad vacía, a la tierna gimnasia, que el hecho de que ella tomase la iniciativa de un modo tan peculiar lo desconcertaba.

Pero lo besaba tan bien…

Hacía milenios, no recordaba cuánto que no sentía que lo besaban con ganas, con algo que va más allá del deseo puro y duro.

Y hablando de durezas. Había una que parecía no haber sido invitada. Él empezó a pensar qué estaba pasando. Cuando se besaban en el parque estaba empalmado como un quinceañero –él pensó dieciseisañero, pero la verdad no sabía si existía esa palabra- Y lo mismo en el sofá. Pero ahora, a la hora de la verdad, estaba extrañamente desangelado.
Pero él sabía que era un mensaje.

Entonces comenzó a desnudarla con una fluidez envidiable –ni siquiera tuvo inconvenientes con el sujetador, joder, corpiño, ya pensaba en castellano- se puso de rodillas en la cama, a su lado… la vio desvestida, radiante, luminosa, extendida a lo largo del tálamo. Y comenzó a besarle el cuerpo con un ardor pacífico deslumbrante. Muy delicadamente, con la palma de su lengua, ajustándose a sus contornos, siguiendo la línea de sus curvas. Era Ernesto que aspiraba a besar sus redondeces. Sí... esas maravillosas formas que la naturaleza creó para el disfrute de los seres humanos. Esas turgencias que se relacionan directamente con la proporcion áurea de Leonardo y Luca Paccioli.

Redondeces.

Redondeces que esconden vidas. Que tienen un interior pletórico de pequeños latidos, y que significan mucho más que la incipiente forma que hoy definen.

Redondeces como las curvas de su cuerpo. Las formas maquiavélicas que le enseñaban que el fin justifica los medios. Los medios de sus redondeces. La mitad de su deseo se escondía en la bisectriz de su piel.

Le hizo una jaula de saliva en el vientre. Y ella se dejaba hacer. Un barrote desde su monte de Venus hasta la base de sus pechos. Y otro barrote. Y otro. Y en la noche tenue y peligrosa, esos barrotes brillaban con un fulgor argentino.

No podía parar de hacerlo. De mojarla con su fluido gris y sustancioso. Con su barba de tres días, un molusco hirsuto recorriéndola de norte a sur.

La belleza mística de una leve pulsión desmedida. La pertinaz angustia de pensar que el instante de la pasión se acabará de un momento a otro.

Entonces él lo prolongaba, y ella se dejaba hacer. Estaba una de sus piernas apoyada sobre el sexo de él. Y percibía esa inmovilidad. Y a ella le resultaba extraño. Siempre que estaban con ella, conseguía volver a los hombres locos de deseo, conseguía que quisieran penetrarla cuanto antes, con urgencia. Y sin embargo él mantenía el control. Y eso a ella, de un modo misterioso, la fascinaba.

Pero él también, no te creas. Él sentía ahora que tenía una misión. Hacerla sentir deseada más que nunca. De un modo salvaje y sosegado, apacible y brutal.
Sus redondeces. Desvaríos. Irrigaban a su sueño milagroso los adjetivos de esta nueva belleza. Redondeces que crecen y si no le importaba a él, ni le importaba a ella, a nadie más le incumbiría.

Formas curvas que llevan el deseo al punto álgido. Arcos derivados que ponían su cuerpo parcialmente en cénit. Eses que formaban sus piernas (las de ella) cuando vencen a la almohada, pero se dejan vencer por su insistencia (la de él).

Ondulaciones sagaces que seducen y atraen indefectiblemente. Ondas en la geografía de su cuerpo infinito, al que solo quería besar para encontrar un tatuaje de estrellas. No rosas. No soles.

Recodos múltiples en la orografía, circunvoluciones en el plano de su desolación infinita. Rizos perpetuos que lo alejaban de la cordura. Vueltas que lo llevaban a un lugar más allá de la prudencia.

La hélice de luces de su boca (la de ella) que lo invitaba a dejar la cautela a un lado y pensar que no es tan rápido este ocaso... que simplemente es el producto de una larga (dulce) espera.

Meandros de un Estige que quería navegar sin remos, empujado solo por las ganas de amar que lo desbordaba. Festones delicados, como el zigzag de sus rodillas. Recovecos misteriosos como el hueco de sus codos, y la elipse de sus axilas. Vuelcos peligrosos como el de sus vértebras asomándose a su piel en el rato en que él le masajeó el cuello.
Parábolas contagiosas como sus nalgas (las de ella) obtusas y tachonadas de sus besos (los de él). Rodeos a la astucia como sus pechos enhiestos y prudentes, que por algo se llaman senos.

Redondeces. Curvas, ondulaciones. Meandros. Recovecos. Recodos.

Sólo hubo una recta en su realidad (la de ellos). Y maldita sea, es la distancia que los separaría horas más tarde.

********

Cuando Eva se puso la ropa, luego de verlo dormir, de escuchar el ritmo de su respiración, de escapar a la tenue ternura que sucede al orgasmo, tomó una decisión.

Se tumbó a su lado. Lo abrazó. Estar con él era peligroso. Olía diferente. Olía a felicidad. Olía a emoción.

Entonces tomó una decisión.

Cuando lo acompañó los pocos metros que los separaban de la estación de Atocha, y luego de besarlo larga, dulcemente le dijo, con la máxima suavidad que pudo:

- Sabes que esto no se repetirá, ¿no?
- Lo sé –dijo él, sin pensar, le habría dicho que sí incluso si ella le pidiese que se zambullera de cabeza al Infierno-. Adiós.
- Adiós, cariño.

Todo lo que se ha contado de esas horas es lo que pudo haberse contado. El resto de los besos, los abrazos, los gemidos, las palabras dichas perezosamente, la noche insidiosa; y el tiempo que no hacía más que correr, queda entre las cuatro paredes de ese cuarto, y en la imaginación del amigo lector.
Cuando el tren se fue, ella lo miró partir, y se puso a llorar mansamente.

("Atocha", Capítulo 6, subcapítulo 66)

KA

2008-11-14T13:29:00.007-04:00

A mi Ka. Mi Destino

No lo soñé. De ninguna manera. Me encargué de corroborarlo a la mañana siguiente.

Exhibit 1: El dolor de mi oreja izquierda aplastada por tu voz conmovedora y azul como un rotundo y efímero vuelo de alondra.

Exhibit 2: Las palabras del bebé Rocamadour ensillada en mi alma aún, y estribadas en el puente de tu nariz, imitando el acento de él, muy mal por cierto. Tus lágrimas silenciosas al otro lado de donde sea que estés.

Exhibit 3: Pasar de ser unos meros transportistas de palabras sin pulir, a valiente mensajeros de nuestros deseos y emociones.

El testigo puede dejar el estrado.

Ahora, somos protagonistas, a cargo del bote, que ha dejado de estar al pairo.

Y hablamos de vigas, de Ka-tet, de viajes, de voces en la penumbra, de langostruosidades, de qué esperamos y a qué nos atenemos.

Y en medio de una difusa explosión de espacios esponjosos, desbrozamos tortuosos caminos dibujamos una boca sobre la del otro, la que por un azar que no buscamos comprender, coincide.

Coincide

Un mechón de angustia, un disparo de luz, un manojo de verdades. Tus dedos entrelazados con los míos a través del ruido de estática. Tibias matrices que permiten adelgazar la distancia, ponernos los mocasines del otro y caminar entre las ciénagas del pasado.

¿Y por qué no puedo decirte lo que quiero hacer con vos? ¿por qué no puedo decirte lo que quiero que hagas conmigo?

Por qué no dejarnos arrastrar por la marea de seres, a través de los pasillos oscuros de un museo, bebiendo un vino municipal descarriado como mi deseo; atropellar tus miedos en una esquina, y espantarlos con besos furtivos como quien ahuyenta pájaros demasiado ruidosos.

Por qué no podemos hablar de Van Gogh y de sus amarillos recurrentes; y del Guernica de Picasso, y de qué hacer cuando no se puede hacer nada más que amar.

Supe que a tu lado soy como una medusa: un pesado ser amorfo en estado de reposo, relajado, pleno; y a la vez transparente.

Me dejo ver. Deseo verte.

Es una nueva experiencia. Me gusta. Demasiado.

Supe que con vos a mi lado puedo encontrar las palabras que necesito decir... y que se descorchan, en espumante variedad, indiferente a cualquier otro estímulo que no sea tu respiración acompasada.

Porque uno no puede elegir el rayo que te deja estaqueado en mitad del patio. Porque no puede elegir cuándo ocurrirá. Porque no debe hacerlo.

Y porque definitivamente no quiero hacer otra cosa que dejarme llevar por tu voz.

Adonde fuere que me lleve.

Foto: Paraguas intentando escapar, Praga, otoño de 2006

JULIO, LA FOTO (VÉRTIGO),

2008-08-28T07:40:00.013-04:00

Para A.

Todo olía a desesperación. Habían acabado de hacer el amor hacía instantes. Y como a veces suele pasar, se había adueñado del ambiente una especie de aire malévolo que tiene el sabor a la culpa y al desconsuelo.

¿Encontraré a la Maga? Hiciste conmigo algo que no se hace, me mostraste la mujer ideal. Después de eso todos buscamos a la Maga en Paris o en Ciudadela, haciendo huevos fritos, escuchando a los Beatles o a Charly Parker, haciendo el amor en una cama rodeada de libros, sahumerios, un potus, ollas sucias, decenas de vasos con puchos apagados, una novela sin abrir de Roberto Arlt.

En un departamento lejano sonaba Sandro.

"Tengo un mundo de sensaciones"

¿Encontraré a la Maga? Vos me dijiste Julio que podíamos encontrarla, no buscarla, que la Maga iba a aparecer sin necesidad de una cita, que la misteriosa ecología de la ciudad iba a juntarnos. Por tu culpa, Julio, las parejas salen separadas a encontrarse, la ciudad está cubierta de personas con aire desconcentrado que cabecean como un boxeador después de un golpe, que espían en las esquinas buscándola a ella...

Ambos se dieron vuelta hacia sus lados respectivos y se dieron cuenta inmediata y simultáneamente del error. Eran diferentes, sonaban distintas sus respiraciones. Subsanaron ese error volviendo a mirarse y a encontrarse, sonriendo delicadamente.

Te metiste en la vida, Julio, en nuestra vida; en la vida de ella y la mía. No pasa un solo embotellamiento en que no recuerde la autopista del sur; frente a cualquier discusión, particularmente las discusiones tontas, la memoria me dicta elecciones insólitas...

¿Te acordás? A uno le piden que elija y le dan un calentador Primus, una banana, una rubia de costumbres elásticas... Para desconcierto de la población y del obispo local me he quedado con la banana. Me aterra tu posibilidad de vomitar conejitos a la mañana: Julio, ya es suficiente que a la mañana el sueño duele en los ojos o el pis se resista a salir. No puedo perdonarte lo de los conejitos. Tampoco lo del límite.

Hasta que se encontraron. era un algo en el fondo de sus ojos. Él la veía, infatuizado. Sus ojos tenían esa misteriosa cualidad de atraparlo de un modo insondable. Él, que se aburría con cualquier cosa, podía quedarse hundido en esa mirada durante el resto de su vida. Pero en realidad él, no era él... sino otro par de ojos, los de otro hombre que en algún lado, que nos está vedado saber, la esperaban para mirarla así.

Yo vivía tranquilo imaginando esa pared, no tenías que decirme que la pared era una soga que se podía saltar, en ese ring los contornos se pierden, la conciencia se pierde. Vivía tranquilos en nuestro metro cuadrado hasta que apareciste vos. Y con vos, ella... ella, la prueba tangible de la continuidad de los parques.

“El hombre más alto del mundo” como escribió alguna vez mi odiado García Márquez, con los ojos separados como los de un novillo, el brazo en alto señalando hacia allá, hacia allá, a la conciencia, a la soga, a lo extraordinario, lo extraordinario saltándonos encima como un gato, al miedo y a la risa, Julio, Julio... si no fuese por vos, yo no escribiría; y si yo no escribiese, ella no me hubiera leído. Y si ella no me hubiese leído, yo no hubiera tenido ni la más mínima chance de tener una chance.

Cuando Sandro se hubo callado, ella ya dormía.. pero él no podía hacerlo. Un runrun delicado lo estremeció. Había sido descubierto. Ella abrió los ojos. Y lo descubrió mirándola. Lo habían atrapado como una liebre frente a los focos. Ahora sólo restaba el tiro del final.

Ella sabía que esto no debía continuar. Al menos, no de este modo. Había otra gente que la necesitaba. Pero cuando ella miraba el fondo de sus ojos verdes, esos ojos de gato desvelado y lúcido, podía ver la desesperación que dormía en algún rincón, acurrucado. Y de alguna manera no podía dejar de ceder a esa especie de resistencia pacífica que instantáneamente desplegaba en sus silencios, muy escasos por cierto.

Es natural que interpretes esto como un reproche, Julio. Yo quería ser feliz, hacer asados, leer a King o a Grisham, mirar como despegan los aviones en el aeroparque, no necesitar a la Maga, hacer el amor cuantas veces fuese posible, no plantearme siquiera si la vida tiene más de una dirección: tiene una sola, y es el futuro, no hay dos futuros; hay el mío, no hay conejitos en la garganta, no hay instrucciones para subir una escalera.

Yo quería ser feliz, imaginarme hasta acá, no hasta allá, no hasta ella, no adonde nunca podré llegar, sacudirme la libertad como una araña del pantalón. Tirarme la araña a la cabeza, eso hiciste. Pelo de araña, mi cabeza se mueve lentamente, nunca sé en que puede terminar, volverme cursi y niño, abrirme a la confusión. Te imagino, la imagino cada vez que miro por la ventana, o por un tunel o por un ojal, sé de memoria que puedes estar en cualquier sitio, ahora mismo cagándote de risa.

Cagándote de risa de cómo me enamoro, y quiero negarlo, tres veces como un Judas sin siquiera recompensa.

Entonces decidió que ésto se acabaría. Pero él antes hizo algo que ella no esperaba.

Le hizo una foto mental de sus ojos. Esos ojos expresivos y profundos. Esos ojos turbios para hundirse en ellos, y desfallecer, perder el conocimiento, y ahogarse.

Esos ojos a los que él le gustaba mirar cuando llegaba al orgasmo, y a los que se quedaba mirando luego de un rato para poder aprehender ese retazo de memoria.

"tengo un mundo de sensaciones..."

Sin embargo hay ciertas cosas que ocurren a lo largo de una vida juntos (que puede durar tan sólo seis meses y veintiún días) que son imposibles de recuperar.

Y desde el insondable abismo de una cama, alguien tuvo un segundo de estupor. Un vértigo atroz.

Vértigo, Julio.

¿Mentendés?

¿Y cómo hago ahora para decirle que acá arriba no puedo estar solo, Julio? Cómo hago para decirle que ella tiene la clave para que mis palabras se pongan en orden, para que las putas perras negras vengan a lamerme las manos.

Vértigo. Vértigo.

El amor es una enfermedad mental. Y aquí se está tan alto que creo que es imposible volver abajo.

Foto: Terracina, no demasiado lejos de Roma, verano de 2007

EL MENSAJE

2008-08-21T07:27:00.008-04:00

Luciano no veía la hora de salir del trabajo. Cuanto más tiempo pasaba en esa oficina, más oprimido se sentía. Era como una boa que se iba aferrando de él y, desde los pies, lo iba engullendo entre sus músculos fríos y prepotentes. Hoy era uno de esos días malos. En general, a él le gustaba su trabajo y Dios sabía que era absolutamente suficiente para hacerlo bien, e incluso a veces se sentía sobrecalificado.

Al fin y al cabo, no cualquiera es capaz de hacer conciliaciones bancarias. Es una tarea que exige mucha concentración y a veces un poco de creatividad: identificar que el cheque X se condice con el registro Y en el extracto del Banco Comafi.

Esa tarde se la había pasado escuchando música y marcando con sus biromes de colores en las fotocopias de los extractos (los originales los atesoraba de un modo casi avaro en una cajita cuadrada celeste que le habían regalado); y si tuviese que hacer una presentación, digamos a un gerente (cosa que nunca había ocurrido, pero había que estar preparado para una eventualidad), él podría agarrar los extractos originales, y escribirlos con una lapicera de pluma Mont Blanc que descansaba en su portalápices, una pluma casi virgen de rasgos.

Sonaban los Rolling Stones (Esa tarde había sido una tarde stone, sí señor) y él no paraba de mirar la hora. Se le habían dormido los pies, de tanto estar con las piernas cruzadas concentrado en sus papeles.

Cuando se hicieron las seis, Luciano se levantó disparado como un corcho de champagne, y se puso en movimiento, se calzó su mp3 en los oídos para aislarse del medio, se puso su bufanda al cuello, la campera, saludó a todos con un beso (es la costumbre en esa oficina claustrofóbica donde todos estaban tan cerca de todos) y salió a la calle.

Cuando estaba en el ascensor, a la altura del segundo, le sonó el teléfono. Era un mensaje. Se quitó uno de los auriculares del oído (no se sabe para qué, no había que oír nada, sino leer) y abrió su celular.

El sms decía:

"quiero aclararte algo: está todo bien con vos, pero yo estoy muy enamorada de mi novio, y no quiero hacer nada que pueda si quiera dar un mínimo lugar a perderlo a él y a lo que tenemos. No va a pasar nada entre nosotros, yo te siento un amigo solamente".

No era para él.

Se dio cuenta inmediatamente por dos motivos: uno, no venía de ninguno de sus contactos; dos: que él recordase, no había estado cortejando a nadie. Pero a él le pareció interesante. Más allá del error ortográfico ("siquiera" se escribe todo junto, no separado como lo había escrito ella) la prosa no estaba mal. Era contundente, terminante, pero conservaba cierta clase de cuidado en la elección de las palabras.

Luciano leyó otra vez el mensaje y sonrió. ¿Quién sería? ¿Quién hubiera sido capaz de enviar un mensaje de este tipo y no verificar una y otra vez que fuese a la persona correcta?

Él, que hacía conciliaciones bancarias, sabía lo importante que es adjudicar a cada uno lo que le corresponde... la aplicación brutal de la justicia platónica. Si el cheque que se le pagó a A, era adjudicado a B, pues se le podía pagar dos veces a la misma persona; o peor aún: podría no pagársele a alguien que lo mereciese.

Como le ocurrió a él. Recibió un rechazo que no se merecía.

Pero volvió a pensar. Probablemente la chica en un arranque de terror (su novio seguramente le miraría los mensajes a escondidas) borró al susodicho pretendiente de sus contactos, y luego escribió el número de memoria para despedirse de él.

Entonces, decidió defenderse de eso. Tomaría el lugar del rechazado, sólo por una vez. Sólo por intentar rescatar al indefenso.

Carraspeó. Pensó.

Y le contestó:

"No me parece justo esto. Primero que nada creo que al menos debieras habérmelo dicho cara a cara. Y segundo, no creas que me voy a quedar así. Te quiero y voy a pelear por vos."

Salió el mensaje.

Se quedó mirando el teléfono como si supiera que iba a responder enseguida. Pero no lo hizo.

Se subió al 23, pagó su boleto y empezó a viajar, sin dejar de escuchar la radio.

Cuando llegó a casa y subía en el ascensor (pareciera que los mensajes de ella siempre llegaban en el ascensor) ella respondió:

"Estás enojado?"

La respuesta de él salió disparada justo antes de meter la cerradura en la puerta.

"No, no estoy enojado, estoy triste. Me dijiste que no eras feliz con él, pero sin embargo querés seguir adelante con eso."

Entró a casa, y puso la pava para tomar unos mates, mientras encendía la tele. Su compañero de de departamento estaba de viaje, en La Pampa. Así que tenía la casa para él solo. Puso los pies sobre la otra silla y empezó a relajarse. El día había acabado y comenzaba el rato que él disfrutaba. Miraba a Pettinatto, pero no se reía. No le importaba otra cosa que la respuesta de ese teléfono.

Hasta que llegó.

"Es verdad lo que decís, pero yo lo elegí. Yo quise estar con él. Lo busqué, lo conquisté y lo encontré. Tengo que ser consecuente".

"Consecuente"... brumosa palabra. ¿Quién sería? ¿Qué edad tendría? Si hablaba de "novio", digamos que veintipocos, hasta treintimuchos. La imaginó con el pelo rizado, castaño, una nariz pequeña y respingada, unos ojos verdes o miel; una persona joven que sin embargo ha vivido.

Le contestó:

"Él es un tipo muy afortunado. Demasiado. No sabe lo que tiene al lado. Sin embargo, yo siempre preferiría estar con alguien que sepa qué clase de persona soy, lo que siento. Alguien que quiera un futuro conmigo, y no alguien que viva tan desprejuiciadamente el momento; o que no me trate como es debido".

Luciano escribía esto con conocimiento de causa. Había estado allí, en el lugar de ella. Sintiéndose deshonrado, infravalorado, incomprendido.

La respuesta no llegó hasta entrada la noche.

"Me llamás?"

Luciano miró el teléfono.

¿Cómo saldría de ésto? ¿Cómo explicarle a ella que él no era la persona que conocía? ¿Cómo contarle sus propios sentimientos y no los de otro?

Porque de repente leer sus mensajes era como escuchar su voz. Una voz que lo rechazaba suavemente, dando la posibilidad de invitarlo a pelear por ella. ¿Cómo le explicaría que todo comenzó con un error involuntario, una jugada del azar que le envió un mensaje que no correspondía, de una mujer que no lo conocía, pero a la que tal vez podría amar?

No, no podría explicarle eso. Es imposible.

Sin embargo empezó a marcar el número de ella.

LUCILA

2008-07-10T08:06:00.009-04:00

Lucila tiene pestañas de fuego.

A veces cierra los ojos y es como si un cometa se te metiera en el pecho y te mordiese los malos recuerdos. Y cuando los abre, los destroza. Cada noche perdida en un lugar desconocido e inhóspito, cada palabra hiriente, cada sensación de soledad, cada momento de desasosiego desaparecen cuando ella abre sus ojos enormes y deshilachados por el dolor, que poco a poco van trenzándose de nuevo.

Lucila no es mía; tal vez no pertenece a nadie; o quizás se esconde en una rendija hecha de otitis, de loción para la pediculosis, de incansables intentos por tener una vida corriente. Pero ella sabe que no es corriente. Porque Lucila es capaz de ponerle esquinas a mi corazón para que tenga referencias en este camino de ceguera.

Lucila raspa el hollín de mi pensamiento para que pueda sentir, me enseña con esas palabras de maestra incansable las luces para que no me choque conmigo mismo. Me invita a destrozar los faroles de la maldita tristeza, y salimos por Avenida de Mayo a hacerle sentir a la gente que es infeliz; o al menos relativamente infeliz.

Lucila convierte una cueva en un refugio; y la calle en un meteorito helado. Me escuece el pecho para curarlo con besos de lilas y dedos de crema del cielo.

Pero hay una razón por la que Lucila me hace sentir vivo cada mañana, aunque la rutina pese y deje de ser lo cotidiano.

Lucila está.

Siempre está.

Acumula penumbras y sueños; adolece de serotoninas y misterios.

Lucila es estrellas y duendes, idas y retornos. Enseña unas palabras nuevas para voces inauditas. Es efervescente y posesiva; desprendida y tranquila. A Lucila le gusta tejer sueños y destejer mentiras ajenas, para anclarlas en una isla de alturas. Lucila te mira y te desmenuza el dolor, y te pone un poco de sol bajo la nuez.

Y pide poco. Sólo una hornalla encendida en el frío de la mañana y un horizonte ancho donde quepamos todos los indispensables. Lucila tiene las manos frías y las botas llenas de polvo por el camino recorrido.

Lucila abusa de los silencios tanto como yo abuso de las palabras. Y ama a las palabras tanto como yo sería capaz de amar a los silencios, si pudiera construírlos, y no violarlos sistemáticamente. Lucila a veces está en soledad y es feliz; y otras transpira para hervir a los demonios.

La piel de Lucila es una bella planicie de tibia arena, con el mar a lo lejos, detras de su cuello; y un cielo azul con una nube en forma de pan.

Lucila es inasible y deliciosamente abrazable. Lucila es una bella incógnita.

Lucila tiene pestañas de fuego.
Y mi tiempo se mide por sus parpadeos.

XXII.- TRES PATITOS

2008-07-02T15:16:00.009-04:00

Jerónimo tenía una costumbre.

Encendía sus apestosos cigarrillos con cerillas que sacaba de una caja grande, y luego de apagados, volvía a ponerlos en su recipiente. Una costumbre realmente desagradable, la única de sus tradiciones en los anales de la historia que podía considerarse irregular.

Jerónimo lavaba los platos siempre con detergente Magistral. Ponía tres gotas en la esponja Scotch Brite, abría la caliente un cuarto de giro, y la fría un poco menos; se calzaba sus guantes amarillos y fregaba siempre en dirección antihoraria hasta que conseguía una espuma amerengada y copiosa. luego enjuagaba comenzando siempre por la parte inferior de los platos, y los colocaba boca abajo (para sus adentros "en penitencia") para que escurrieran.

Luego de ello, iba guardando la vajilla en este estricto orden: cacerolas, platos, vasos, cubiertos. A continuación, procedía a sacar brillo a la mesada de acero inoxidable con Cif cremoso.

Jerónimo no tenía animales, le parecían sucios y desagradables; apestosos y serviles. Pero ante el fortuito encuentro con cualquier bestia de Dios, se apartaba dos pasos a la derecha, siempre a su derecha. y lo veía pasar; como si eso sirviera para exorcizar cualquier otra cosa.

Jerónimo tenía una debilidad: los bocaditos Cabsha. Los compraba de a cajas, y siempre alineaba once (ni uno más ni uno menos) de costado, como si fueran libros, sostenidos por dos casettes viejos, que hacía rato no usaba; ni siquiera le pertenecían, tal vez era de su madre. Uno de ellos era de los Pasteles Verdes, el otro, para serles franco, no lo recuerdo. El resto de los bocaditos los guardaba en algún lugar fuera de la vista.

En la casa de Jerónimo no había sitio para el desorden. Tenía frascos con caramelos ordenados de un modo extraño (pero que él, sólo él, sabía: estaban organizados alfabéticamente por sabor: ananá, café, cereza, ciruela, dulce de leche, durazno, eucaliptus, frambuesa, frutilla, limón, menta). También sus libros llevaban una organización estrambótica: estaban ordenados por cantidad de páginas, de menor a mayor. Por eso "Guerra y Paz", de Tolstoi, estaba en el extremo superior izquierdo, junto a las Mil y Una Noches; y su edición biblia del Decamerón en el derecho.

Jerónimo podía levantarse en plena noche de invierno, y no se golpearía con ningún mueble, ni haría crujir la puerta del baño. Más allá de estar aceitada parsimoniosamente con Tres en Uno, él (y sólo él) conocía la presión exacta que debe ser ejercida para abrir la puerta y cerrarla con el mínimo esfuerzo.

Sus jabones eran todos de glicerina naranja (los compraba de a docenas), su desodorante era invariablemente el Patrichs clásico (el día que dejara de fabricarse, simplemente dejaría de usar desodorante), sus calzoncillos eran todos de la misma marca y definitivamente blancos, y sus medias eran Ciudadela, de algódón, y negras.

Cuando salía de casa, rigurosamente a las 9:23 (podría darle un síncope de retrasarse sólo un minuto) cumplía con el siguiente rito: mullía las almohadas y las guardaba dentro del placard, estiraba las sábanas (a menos que se tratara de un día jueves, en los que cambiaba las sábanas antes de partir, para lo cual comenzaba el ritual siete minutos antes), organizaba sus biromes de colores (las de al lado del teléfono verde), agarraba sus llaves, cerraba el paso del gas, apagaba las luces y cerraba su puerta (primero la llave de arriba, que llevaba pintada de blanco para no confundirse, luego la principal que no estaba pintada de ni

Pero déjenme contarles por qué Jerónimo tenía la costumbre de los fósforos. Había una timba, y no tenía lumbre. De corrida, quiso comprar un encendedor, pero la verdad, no estaba interesado en gastos superfluos. Tenía en su casa media docena de encendedores Bic azules de los grandes (los chicos le parecían una mariconada), por lo que pidió una cajita de fósforos. Le horrorizó el precio de ese mísero recipiente de sólo cuarenta cerillas.

Entonces pidió una grande. La acomodó en el costado de su campera de cuero negra gastada, y a cada paso se producía un frufrú de madera cascabeleando; si es que la madera puede realizar ese sonido.

Sobre el verde tapete, todos lo miraban encender sus 43/70 con fruición; y guardar el palito chamuscado en la caja.

Esa noche ganó casi dos lucas. Entonces, lo adoptó como su cábala. Basta de encendedores Bic azules de los grandes. Ahora iría por el mundo con su enorme caja de fósforos Tres Patitos.

Al fin y al cabo, toda conducta obsesiva requiere de una excepción.

Cada vez que llegaba a la timba, Jerónimo disponía los fósforos sobre el paquete de cigarrillos, tapando la marca. Era inevitable, sabía que los 43/70 no tenían nada de glamour, pero le parecían tan sumamente masculinos que no podía dejar de fumarlos.

Jerónimo había ganado todas las veces que había ido a lo de Hoyos, el bar con estricta prohibición de fumar que por la tarde servía té con masas a las viejas del barrio; y por la noche, después del programa de Tinelli, se convertía en un antro lleno de humo y de cuarentones solitarios que gastaban el tapete.

Había ganado jugando al monte, al tute, al truco, al póker... no había juego que se le resistiera. No es que fuese un gambler exitoso. No siempre ganaba fortunas. Alguna vez había salido hecho, o sólo le había alcanzado para pagar las copas; pero no importaba.

Al Bebe Bazzolo lo tenía de punto. No es que le hubiera sacado mucha guita, pero le había cortado las mejores rachas. Y una vez el Bebe tuvo que pedirle al chofer del 86 que lo lleve hasta San Pedrito y Rivadavia, porque Jerónimo no le había dejado ni siquiera las monedas.

Y el Bebe Bazzolo desde aquella vez lo tuvo en la mira. Una noche, tarde, en la timba, habían parado para comer algo... porque ya llevaban como tres horas dale que te dale. El Bebe por primera vez había ganado algo... estando Jerónimo en la mesa. No era mucho, sería una gamba, o tal vez menos... entonces supo que era su oportunidad. Estaban todos distraídos, y el Bebe dijo que se abría, que se iba a la casa, que por hoy no quería perder... todos saludaron sin levantar siquiera la cabeza: el Turco, el Carozo, Lucho y el Corcho... seguían dándole al cantimpalo y al moscato. Jerónimo no se movió de la mesa, cuando él jugaba, jugaba; no comía nada, apenas se tomaba sus dos dedos de Johnny Walker (Juancito el Caminante, lo llamaba).

Cuando el Bebe pasó por al lado de Jerónimo se oyó un suave siseo, un pequeño roce. Y el Bebe se fue, sin golpear de más la puerta del local aparentemente cerrado.

Veinte minutos más tarde, los cuatro jugadores encontraron a Jerónimo como dormido. La única señal que delataba que le habían cortado el cuello de lado a lado, es la mancha enorme de sangre, que empezaba a coagularse lentamente, sobre la caja de fósforos, y el paquete de tabaco.

Si Jerónimo hubiera podido verlo, se hubiera molestado mucho... él nunca permitía que su paquete de 43/70 se manchara con nada.

Y mucho menos su amada caja de fósforos grande.

Gracias Adriana por dejarme usar a un cachito de Jerónimo
Imagen: Timba en la plaza José Zorrilla de Madrid, una madrugada del verano boreal de 2007

LA BELLA Y LA BESTIA

2008-06-24T20:14:00.005-04:00

Las pocas personas que me conocen en la vida real (la de verdad) saben a qué me dedico, además de a incordiar a diestra y siniestra.

Bueno, la cuestión es que ayer tuve que hacer un trabajo para un cliente que quería algo acerca de la Bella y la Bestia, el clásico de Disney.

¿Disney?

Nada que ver... la Bella y la Bestia me recuerda tanto a una situación personal que me hizo pensar mucho en la historia de verdad, no la versión edulcorada.

El cuento de la Bella y la Bestia tiene raíces nada menos que en la mitología griega. ¿Mande?

Sí, dándole vueltas al boche comprendí que la Bella y la Bestia no es otra cosa que una vuelta de tuerca de aquella historia de las Metamorfosis (la de Ovidio, no; la de Apuleyo) que se llamó "El Asno de Oro".

En esta leyenda se cuenta que Psique era la más pequeña y hermosa de las hijas de un rey de Anatolia. Como Afrodita es una diosa muy envidiosa (perdón por la involuntaria rima) manda a Eros, su hijo, para que saque de su carcaj una de sus flechas de oro oxidado (¿qué otra cosa es el amor que una herida hecha con algo bello pero degradado, como es el corazón humano?) y de ese modo, Psique se enamorase del hombre más espantoso y malo que se llevase por delante.

Sin embargo, Cupido la ve y se enamora de ella como un perro (no sé por qué me gusta decir que cuando la gente se enamora mucho se enamora como un perro, será por la persistencia que los perros tienen en enredarse con las perras cuando las huelen en celo, pero bien, éstos son rollos míos).

Se enamora porque Psique es pequeña, es bella, es inestable, y por sobre todas las cosas... es lo que el sentido común (su madre) le dice que no le conviene.

Entonces Cupido tira la flecha de oro oxidada al mar, y la rapta, y se la lleva. Se la lleva porque sabe que este amor puede durar poco, y necesita tener un espacio para ella. Por eso crea un palacio, donde la agasaja. Pero siempre a oscuras. Porque tiene miedo de la ira de su madre, o sea, del sentido común.

Y permítanme hacer una digresión acerca del sentido común.
El sentido común es una serie de creencias que supuestamente tiene la mayoría de la gente y que les parecen un accionar prudente. Dicen que el sentido común se trata de lo simple, o de lo que es más "común" en lo atinente a la distinción cartesiana innata entre lo verdadero y lo falso.

Pamplinas.

El sentido común en realidad, es la raíz, la génesis de la sensibilidad externa. Desempolvando mis estudios de derecho (he tenido la fortuna de explicarle a algunas mentes jóvenes acerca de esto siendo yo mismo una mente muy joven) , el sentido común es lo que se dice hará el Bona Pater Familiae, el buen padre de familia en el derecho romano.

Es decir, la figura del buen padre de familia es quien aplica sus conocimientos con la necesaria sensatez como para conseguir los mejores resultados con los recursos necesarios.

El sentido común, después de reflexionar muchísimo, es un concepto complejo, que (irónicamente) es diferente para cada uno de nosotros.

Reduciendo todo a la mínima expresión, el sentido común es una idea que nos hace sentir cómodos. Si nosotros creemos que "estaremos mejor" llevando a cabo tal acción, ésa es la que deberíamos seguir porque nos produciría menos cargo de conciencia.

Pero volvamos a nuestro cuento. La Bella y la Bestia es un cuento que ha recorrido Europa y mutado de un modo natural con tanto viaje. La versión en la que se basa la película fue escrita por una tal (tomamos aire) Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, a mediados del XVIII. Pero en realidad la Beaumont era una especie de Coelho, porque se apropió de la historia y la simplificó, de las 400 páginas originales (publicada quince años antes por una escritora francesa que se llamó Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve), a tan sólo 64.

Pero, hete aquí, dándole forma al mito una vez más, la señorita Villeneuve no gozó de la fama debida (la que le correspondería al sentido común) por su condición de mujer y escritora en los estertores de la edad moderna. Lo que el sentido común no llegó a comprender del todo es que la autora original también era de una mujer. Pero el sentido común no creía capaz a una mujer de escribir cuatrocientas detalladas páginas.

Pero, entre nosotros, la versión definitiva del mito convertido en cuento, es muy anterior, de Giovanni Francesco Straparola, un escritor del Renacimiento no demasiado conocido (por nosotros que somos unos ignorantes, claro) que realmente fue almoneda de maravillosos cuentistas y dramaturgos como Perrault y Molière, nada menos.

Straparola es de un pueblito italiano bellísimo llamado Caravaggio; al sur de Bérgamo, que es una ciudad un tanto gris, demasiado industrial. Y su obra primordial se llama Le piacevoli notti, que es algo así como Las Mil y una noches en versión italiana, pero originalmente concebida como una sátira del Decamerón, de Boccaccio. Una sátira de una sátira. Divertido.

Pero otra vez me voy de la historia.

La versión de Beaumont, que es algo así como la misma que la de Straparola pero metastizada, con ramificaciones y extensiones cuenta la historia de un mercader que naufraga, y se refugia en un castillo que parece abandonado. El hombre convertido en okupa se adueña del palacio y lo recorre, sorprendido de lo limpio y ordenado que parece. Entonces se dice "ésta es la mía" y se morfa todo lo que puede de la despensa, se revuelca en la cama señorial y al despertar ve un magnífico traje. Se lo prueba, y aunque le sienta un poco grande, no se lo quita; y actúa como el dueño mismo de la casa. Aunque algo en su corazón (tal vez el dichoso sentido común) le dice que algo anda mal. Entonces se hace una mochilita con comida, y se va yendo con paso de murga. Pero recordó a su hija, Bella, que no pidió (como sus hermanas) ningún regalo caro, sino una rosa de las tierras que visitase. Entonces cortó una flor del rosal para llevársela como recuerdo.

Entonces -claro- aparece el dueño del castillo, la Bête, la bestia, que no se enoja por todo lo que ha hecho en el palacio, pero sí por haberle cortado la rosa.

El amo del castillo lo deja ir a casa, pero con una condición: debe volver con una de sus hijas para que tome su lugar. Bella, que se siente culpable por haberle pedido una rosa a su padre; y que la rosa le haya causado este inconveniente, se ofrece a tomar su lugar.

Cuando llega al castillo, Bella cree que será lo último que haga; que morirá. Sin embargo, Bestia la lleva a unos aposentos deliciosos, y le manifiesta abiertamente su amor, ofreciéndole matrimonio.
Ella le dice que nunca podría amarlo porque si no hubiera sido por su severidad, ella estaría ahora mismo con su familia. Conmovido, el amo del palacio le regaló un espejo mágico, que le permitía ver a su familia constantemente.

Entonces volvemos de modo circular a la historia de Cupido y Psique. Lo que importa es poder ver, percibir las reacciones del ser amado, conocerlo, establecer un lazo sensorial que debe ser, en la medida de lo posible, exclusivo. Como Cupido sabía que si su madre Afrodita no veía a su amante, no podría tomar represalias; y como (asimismo) sabía que si Psique no veía que Cupido era bello; y seguía en la creencia de que era una horrible bestia desagradable, ella se sentiría satisfecha, porque se cumpliría (al menos en las percepciones) la orden de la diosa del amor.

Así somos a veces, mostramos nuestra peor cara, a sabiendas de que si mostramos la más bella, corremos el riesgo de ser idealizados, y que la otra parte tema conservarnos. O viceversa, claro.

Por supuesto, estos son mecanismos internos, inconscientes. Emergentes de nuestros deseos.

Sí, ya sé que me enrollo. Al final... ¿de qué trata el cuento?

De entrada, el cuento simboliza la animalidad integrada en la condición humana, que sólo puede ser redimida por el amor. También se vincula seguro con la madurez sexual, y al idea de que todo hombre que sienta un deseo sexual hacia Bella es una bestia.

Literalmente.

Pero si somos un poco menos crudos, o críticos con la mentalidad literaria de esos tiempos, la cosa sería que el sentimiento de la Bestia es primitivo y brutal, pero el amor de la mujer lo transforma en algo humano y comedido, que se cristaliza en la conversióin, el paso de la Bestia al delicado Príncipe.

También se ha interpretado como crítica a los matrimonios por conveniencia. Las primeras versiones del cuento provenían de personas de clase alta del ancien regime francés, donde tales uniones eran habituales. La unión de una chica, especialmente joven, con un hombre mucho mayor que ella, sin su consentimiento, se observa como metáfora en la narración. El cuento critica estas prácticas, pero al mismo tiempo reivindica que, si las mujeres buscan en el interior de sus ancianos (¿eufemismo por "feos"?) maridos, pueden encontrar al ser bondadoso que se esconde tras la apariencia de Bestia. O que ellas mismas consigan esa transformación por medio de su amor

Y como hay gente para todo, no hace mucho descubrimos que existe una especie de Tabla Periódica de los cuentos, un mapa para saber adónde van las historias; y de dónde vienen. Esta clasificación fue creada por un finlandés llamado Antti Aarne (y luego completada por un folclorista americano llamano Stith Thompson) . Esa tabla periódica se llama Clasificación Aarne- Thompson . En ella, la Bella y la Bestia ocupa la la categoría 425A: Animal o Monstruo como novio o amante.

Se los juro, no me lo invento.

En general se trata de tres hermanas. Siempre la más pequeña, Bella, es bondadosa y pura; y por supuesto las otras dos muestran algunos de los peores defectos de la condición humana: que se representan en los pecados capitales, claro. En general Bella no tiene una denominación específica, simplemente es la más chica de las famila, y le dan ese mote porque es bonita, y porque es la niña de los ojos de su padre. La mamá está ausente, y de esa manera se pasan por alto los conflictos que supondría que una madre protectora no estuviera de acuerdo con que la niña se fuera a vivir con un mostro. Aunque la Bestia pueda adquirir un montón de formas ditintas (lobo, víbora, hasta un chancho), el motivo es siempre el mismo: es rico y poderoso, pero nunca bello. En un momento determinado, Bella se separa de la Bestia, que cae, por alguna extraña razón (amor, traición, designios mágicos de su maldición, etc), terriblemente enferma y yace moribunda. Los remordimientos de Bella, ya sean en forma de una simple lágrima vertida o un viaje hasta el fin del mundo por volver con su amado, salvan a la Bestia, y ésta se transforma en un hermoso príncipe. La belleza implícita de la Bestia resurge cuando Bella es capaz de atisbarla bajo la desagradable apariencia exterior.

O sea, cuando por fin ella puede verlo.

Y volvemos a Cupido, Psique, y la percepción del otro.

Pero más interesante es el contexto psicológico. Los hombres suelen ser pasivos; las ancianas poco o nada comprensivas; Bella, la más joven, siempre es pura y virginal, y su mayor deseo es una rosa. Para griegos y romanos, la rosa era el símbolo del placer, asociado al lujo y a la extravagancia. Representaba la flor del amor y el romance. Resalta el amor de Bella hacia su padre, al pedirle que le traiga una rosa.

Por eso, la próxima vez que lleves a tu nene al cine, pensá lo que van a ver, porque puede que en vez de ir a ver "Antz", estés viendo "La rebelión de las masas".

Imagen: estación ferroviaria de Caravaggio, Italia.

ALFA: EL CAOS

2008-06-21T22:19:00.008-04:00

"(...) una masa bastante cruda e indigesta, un bulto sin vida, informe y sin bordes,
de semillas discordantes y justamente llamada Caos" Ovidio, "las Metamorfosis", I, 7.

El caos. La no-oscuridad. La no-luz.
El encendido cósmico (Y cómico) de la leche de la vía láctea aún en off.

Dicen los etimologistas que el caos en griego es "lo impredecible".

Pero en realidad el Caos, posteriormente, en el lenguaje protoindoeuropeo, significó "hueco", "muy abierto". Y como los idiomas son una convención, y a veces las convenciones no llegan a buen puerto, el caos pasó a ser... el desorden.

El Caos es la complejidad de la causalidad. La génesis de un montón de eventos que se confabulan por alguna razon inexplicada y que tienen (tal vez) la capacidad de desencadenar una serie de acontecimientos más complejos.

El bendito efecto mariposa.

¿Y por qué se llama efecto mariposa? Bueno, Ray Bradbury escribió a mediados del siglo pasado un cuento que se llamó "A sound of thunder".

En ese cuento, dos amigos consiguen viajar en el tiempo. En un momento dado ellos matan a un insecto. Y cuando regresan a su tiempo se dan cuenta de que el mundo es sensiblemente diferente al que conocían.
Ese pequeño cambio había sido suficiente para cambiar el universo.
Les pido que recuerden esto: un mínimo cambio suficiente para cambiar el universo conocido.

El bicho era una mariposa.

Una mariposa surgida del Caos, que era el espacio abierto, la pura extensión ilimitada, el abismo.

Súbitamente, del Caos surgió la primera realidad sólida: Gea, la Tierra.

Fue ella quien dio un sentido y un orden al Caos, al limitarlo, e instaló en él el suelo, escenario de la vida.

El Caos era la primera figura de la creación. El que salió de la nada. Y junto a Nix, Érebo y Tártaro fueron la delantera del primer equipo de deidades.

Las tradiciones órficas eran más optimistas, veían el origen de todo en la noche, en Nix. Aristófanes, en su obra los Pájaros, los representaba de este modo, como aves que copulaban y engendraban nuevos dioses.

Los asirios representaban el Caos a través de un dragón de cuerpo desmembrado llamado Tiamat, a partir de cuyos trozos se formó el universo conocido.

Pero a mí me gusta pensar en esa leyenda tal vez no tan conocida.

Dice así: se cuenta que en el inmenso Caos vivía, solitaria y poderosa, la bella diosa Eurínome. Le gustaba mucho bailar, pero no tenía dónde... vivía en la Nada.

Es jodido querer bailar y no tener nada sólido donde apoyar los pies.

Entonces separó el mar del cielo con un tarugo cósmico. Y empezó a saltar, feliz, sobre esas olas. Fue la primera transformación del caos. Al bailar tanto y tan bien, uno ya sabe, se le empiezan a arrimar curiosos.

El primero que se acercó fue el viento norte. Y la sacó a bailar.

Eurínome abrazó a su fluido compañero y, con manos nerviosas, lo restregó incansablemente, hasta que lo tornó sólido.

Como el universo de esta diosa sólo estaba compuesto por olas y por pasos de baile, naturalmente convirtió el viento en una inmensa onda.

Una serpiente. Ella le puso de nombre Ofión. De ahí la denominación de las serpientes como ofidios.

Ofión se tendió a sus pies y la vio bailar. Y se enamoró de ella. Y mientras la rodeaba con su cuerpo, no pensaron en nada más; y todo volvió a ser caos por un rato. Y la amó, haciéndola engendrar todas las cosas que existen en el mundo.

¿Y qué es el amor más que la degradación de Caos? El poner en orden las piezas sin dejar de ser vulnerables al desamor... el sentir que has llegado a alguna parte aunque no dejes de andar. El estar feliz sólo por el hecho de recibir un beso, de sentirse deseado, de tomar una sopa caliente, de sentirse buscado, y dejarse encontrar.

El Caos, hoy puede ser la vida de cualquiera de nosotros. Algo que surge de la nada, y nos desconcierta. La mentalidad herrumbrosa que nos impide dejar atrás el dolor, la culpa, la anhedonia.

No podemos evitarlo. Es imposible.

Por lo tanto, debemos vivir con eso, manejarlo. El amor no es lo opuesto al Caos. Para nada. El amor es Caos, es desorden, es pérdida del sentido de las prioridades, es terror a perderla, o perderlo; es esa incertidumbre de no saber por qué te han elegido; es esa sensación de no saber si estás haciendo lo correcto, o si estamos dándonos en exceso o siendo avaros con nuestros sentimientos.

Eso es el amor, amigos. Es astucia e idiotez; es insensibilidad y generosidad; es un golpe en plena cara, y una caricia en el pelo. Es querer ser mejor. Es Querer Ser.

El Caos es doloroso, e implacable.

Es como una máquina de esas que están arreglando algo ahí afuera, y que te lobotomiza, y no podemos hacer nada para detenerla. Pero en algún momento el operario se cansa, o llega la hora de comer, o simplemente el trabajo está hecho. Y el sonido se detiene. Y llega la paz, como suele pasar. Eventualmente la molestia acaba. Y uno, no sé si por masoquista o por simplemente ser humano, echa de menos ese ruido de mierda. Hasta que lo supera. Pero nunca lo olvida.

El Caos es doloroso, e implacable.

Pero, en realidad, el origen de todo lo bello está en el Caos. En esa mezcolanza ("mezcolanza", brumosa y bella palabra) de sensaciones, sentimientos, emociones y prohibiciones que dejan que surja algo nuevo.

Hoy mismo, quien suscribe, ve el Caos con sus propios ojos. Y le fascina verlo.

Observarlo de frente y comprender que esa impredecible mixtura de sensaciones puede engendrar algo tan maravilloso como unos ojos que te miran en un momento en que deseás ser mirado, algo tan nefasto como la imposibilidad de dejarse llevar por la felicidad, algo tan delicioso como recordar en cualquier momento y en cualquier lugar que a ella no le gusta quitarse los calcetines para hacer el amor, o que es impulsiva, peligrosa y atrevida. Algo tan insignificante como aquello que dijiste hace semanas y es recordado por el otro. Algo tan doloroso como saber que no se puede estar juntos simplemente "porque no se puede". Al menos hoy.

En fin, el Caos es lisa y llanamente la posibilidad de desdoblarse, y de bailar en la nada. De resistirse a la espantosa sensación de no ir a ninguna parte.

El Caos es, y a vos te estoy hablando esta vez. Sí, a vos:

El Caos es la razón por la que te he elegido. Y vamos a salir de él.

Y por supuesto, será bailando.

Imagen: Vista de la costa de Preveli, en Rethymnos, Creta,
en el principio del verano del 2007 (bah, hace un año)

ESCALPELOS

2008-06-16T09:51:00.004-04:00

"No podemos arrancar ni una sola página de nuestra vida,

pero podemos arrojar al fuego el libro entero"

George Sand

He tenido una revelación alguna vez.

Mascullaba para mí. Los nombres de eso que llaman Dios están ya escritos.

Hoy sos otra, pero puedo verte brillar en esos ratos de cielo.

Hace frío y me escaldo las manos al no tenerte.

¿Y ahora qué haré con todos estos limones que arranqué? ¿Qué haré con mis mil millones, y con la sonrisa de verte bajar de un colectivo celeste y blanco?

Ochenta y seis veces abrazada, te encuentro sentada en el umbral de una puerta cualquiera.

Y te llevo a una isla desordenada, prometiéndote que nada te pasará, y sin embargo vuelve a ocurrir.

Con los escalpelos de tu mirada, me dejo arrastrar a un nuevo beso, húmedo y esponjoso como las luces de éste, el primer amanecer que no compartimos.

Porque vos eras Eva, yo te escribía sin conocerte del todo. Sos persona y personaje. Sos Vos más que Ella, y me hiciste ser Yo mas que nunca.

Un yo que muere literalmente por tu piel de mermelada.

Pero hemos tomado una decisión. Una sana decisión, a ver qué pasa. Nada es más importante hoy que tu sonrisa genuina. Incluso es más importante que mi amor, mal que me pese.

Y ahora he vuelto a ser hongo por un rato. Un húmedo, pequeño y desgraciado hongo a la sombra de lo que llaman recuerdos.

Sólo espero que esto pase pronto, que vuelvas a sonreír sin miedo y a abrir los ojos bien grandes cuando te pido que me mires.

CUMPLEAÑOS

2008-06-13T20:46:00.007-04:00

A ella, cuyo ombligo huele a almendras.

Momento de cambiar el calendario, de invocar el deforme resplandor de la mañana.

Administrar los milisegundos que conforman la distancia en períodos sempiternos.

Esmerilar el dolor, desgastarlo hasta darle la forma de la curva de tu hueso pisiforme... ratificar la perdición de tus codos y alimentar el duelo de tu ausencia con pestillos que se cierran.

Sos proteica, cambiante, versátil, evolutiva ; ora en picos kilohértzicos, ora en profundas fosas marineras. Y a mi me gusta verte mutar, a pesar del constante ardor de esta madrugada.

Afianzar la inconstancia, desinflamarse y enfrentar la rutina, como quien se plantea un salto ornamental.

Porque te quiero de todas las maneras y en todos los tiempos de la historia.

Magnifico la creación de tu sonrisa como quien ve explotar un nido de luciérnagas.

Fotografiar la mera sombra de tus manos. Enfrentar la pantalla donde se proyectan los sueños que no sabemos que existen.

Tomarte lánguidamente la punta de los dedos y recorrer tu mano con los ojos que me brotan de las yemas: falanges, falanginas, falangetas, trapezoide, trapecio, grande, semilunar, escafoides... hasta encontrar el borde de ese hueso que asoma de tu muñeca...

Besarte las manos, recorrer la ermita donde se esconde tu tacto.

Lamer en líneas paralelas tu cuerpo dolorido. Ser el héroe de tus pesadillas.

Remendar las letras que forman tus relatos quirúrgicos y leerlas hasta el hartazgo que nunca sucederá.

Aspirarte la tristeza para ver si puedo extraerla de tu pecho, mientras acariciás el borde de mi maxilar, a contrapelo de mi felicidad.

Espantarme de alegría, espantarte con mis cuidados dignos de Asclepios, y como digno hijo de Apolo, subirme con vos al carro que me lleve al sol.

Dicen que entonces el cuervo era blanco, y se volvió negro por las maldiciones de Apolo. Y como de cuervos se trata la historia, intento recuperar la memoria en cada inflexión de mi voz.

Besarte de manera infinita y sentir la textura de tus papilas en el hueco de mis labios.

Morderte hasta que te duela, y disculparme. Y que a vos no te importen ni una cosa ni la otra.

Verte sufrir y no poder hacer nada.

Esperar a que lleguen tiempos mejores. O sea, éstos.

Melerilar la penumbra. Dejarse ir al profundo sueño.

Y tal vez despertar, en el primer día de tu nuevo año de vida, para estirar tu brazo, compuesto de huesos, piel, carne y uñas, para intentar tocarme.

Casi-feliz cumpleaños, mi amor.

XXI.- PODER

2008-06-02T10:18:00.016-04:00

Poder ser yo sobre vos; y vos bajo mí.

No ser nadie si no sos vos lo que huelo y percibo. Ser mucho más que yo, y menos que un big bang; cada vez que insiste el hielo fuera.

Verte bajo la luz celeste del amanecer; y colorearte los labios. Encontrar cada punto de tu anatomía, y querer comerte de a pedazos.

Porque nuestro amor se rige por el Teorema de Thales: cuando estamos horizontales y paralelos, las transversales de la pasión nos atraviesan y nuestros segmentos correspondientes resultan maravillosamente proporcionales.

Porque nuestra transitoriedad se rige por la Teoría de la Gravedad: nuestros cuerpos se atraen entre sí con una fuerza proporcional a una cantidad llamada masa e inversamente proporcional al cuadrado de la distancia entre ellos. Al cuadrado que nos rodea, y que a veces llamamos cama.

Porque la capacidad de nuestro deseo se mueve a la velocidad de la luz, como una constante, independientemente de los movimientos de la fuente y de la actividad del observador.

Porque descubrimos juntos que el principio de Arquímedes se cumple a rajatabla: Todo cuerpo sumergido en un fluido experimenta un empuje vertical hacia arriba igual al peso del fluido desalojado... y a nosotros nos encanta humedecernos de desesperación; y despertar con el tiempo justo de salir adonde sea que vayamos.

Porque abrazarte está más allá de la distancia y la ciencia. Porque cada vez me cuesta más despegarme de vos. Porque cada vez me gusta más verte sonreír y me escuecen los ojos si no te tengo; y los oídos si no te oigo.

Y me siento tan poderoso y cursi, tan esquilmado en mi dolor, que sólo espero a la próxima vez.

Pero más allá de eso, me enorgullecen tus cambios, tu evolución, tu crecimiento interior. Tu incipiente hedonismo.

Descubrirte.

Oirte verme, verte hablarme, olerte palparme, tocar tu aroma. Sonreís con todos los dientes; y que descubras ese hoyuelo, y metas un dedo allí, para encontrar un vestigio de mi felicidad.

Ser yo a través de vos. Ponerle un almanaque al alma, y contar los segundos hasta el próximo contacto. Almacenar besos y caricias como un hibernante empedernido.

Que me regales un caracol pequeño y vacío, donde podemos esconder el germen de toda esta locura que cada vez es más cuerda, irreverente y sensata.

Porque conocerte, aprehenderte es una ciencia.

Y yo quiero ser el mejor alumno. Porque puedo.

Porque quiero poder. Porque puedo querer.

Poder. Poder ser yo.

Tremendo poder.

Imagen: Peine del Viento, escultura de Eduardo Chillida, bahía de la Concha, Donosti (San Sebastián) 26 de Julio de 2003.

XX.- ÉL

2008-05-30T13:52:00.003-04:00

Resulta que...

Él se levanta cada mañana y toma un café con leche, y te busca, soñoliento, entre las luces que aún no se encienden.
Aún no ha desayunado. Algunas mañanas él te encuentra en una oscura y fría parada y el sol sale de un modo violento, lujurioso, cuando le sonreís.

Él no puede esconderse de tu amor. Vos no podés esconderte del de él.

Otras mañanas, si vos no estás, él camina dando vueltas por su microminimínimo refugio que deja de serlo. Él tiene frío y miedo. Pero por una bendita vez lo enfrenta, como enfrentó al Guernica de Picasso, o a las infames multitudes de Toulousse, en francés y en castellano.

Él ya no habla más inglés, pero habla un idioma mucho mejor, mezcla de gato y liliputiense. Él piensa en función a lo que hagas, sin que quepa lugar al libre albedrío. Y es tan libre al hacerlo que le escuece la piel del cuello si tus manos no la hollan, como quien llega a un nuevo mundo.

Él manifiesta sus miedos como quien mata hormigas, con displicencia y ternura. Con necesidad infinita. Él acaricia cada borde de tu piel ratificando esa malsana costumbre. Él valora tu tiempo tanto como tu experiencia. Tus necesidades como tus palabras. Él desdeña tus miedos, los agota, los enfrenta, los inhibe, los desmenuza con dientes mellados y movimientos bastos, que nunca bastan.

Sus miedos y los tuyos finalmente copulan sin más preámbulos. Y todo está bien. Y nada más importa.

Y él te escribe sin llegar nunca a describirte. Y cuando te escribe, te construye y te destruye a la vez, de un modo inconsistente, como la voz que a él se le pone cuando te aplasta con sus ganas y su aluvión de palabras.

Él se despierta al fin a tu ausencia, o a tu presencia; y desayuna con dos aspirinas, y se va con la boca llena de peppermint de su dentífrico, a falta del sabor de tus besos, a alguna parte; cualquier parte peor porque no estás.

Y luego él hace lo suyo; y lo hace bien, pero no tan bien como amarte concienzuda, redondamente. Hace un castillo de palabras como de cartas, y lo derrumba cada tarde.

Él es infinito e inefable, astuto y pendenciero, ladino y peligroso. Pero a tu lado él es definitivamente mejor. Más humano, más perfecto. Más Él.

Nueve horas más tarde, él regresa a casa, en silencio, escatimando los pasos. Perdiendo lastre, y se eleva catorce pisos hasta una atalaya, desde donde puede avistarte, y concebir los besos que aún no te ha dado.

Él está, simplemente. Y ama esta transitoriedad como vos amás cada poro de sus silencios.

Pero en el fondo él desea que esta transitoriedad nunca se acabe.

XIX.- TRÁTAME SUAVEMENTE

2008-05-28T16:45:00.004-04:00

Con calma, sin ninguna clase de prisa. Con urgencia en el deseo. Con perezosa indolencia y calculada displicencia.

Sin correr. Presente continuo. No puedo calificar lo que siento al aferrarte con esa tenue crueldad que a vos te gusta tanto. La retrolimentación del deseo. Que me lo pidas. Que yo te pida que me lo pidas.

Se aflojan las articulaciones, y el espanto se caga de miedo. El futuro se empequeñece como el puntito blanco de los televisores viejos al apagarse.

El tiempo carece de sustancia, y de concisión. A veces en 15 minutos construimos un imperio; y otras no nos alcanza la noche para hacer un aljibe donde podamos bebernos.

Me pediste que lo hiciera. Que fuera dulce y delicado; cuando no conozco otra forma de actuar a tu lado. Porque con vos soy blando y apacible; inofensivo y amable. Indulgente y dócil. Sumiso y dúctil. Pero a la vez soy fuerte y poderoso, bizarro y estoico.

Me lo pediste.

Decidiste dejar de creer en ensalmos; y comenzar a creer en alientos tibios, en fueguitos incandescentes, en megas y megas que se traspasan de una boca a otra, de un ombligo a otro, de un sexo a otro.

Y no tememos. Y creemos, y nos curamos mutuamente, sin demoras. Pero con una placidez entusiasta que repercute en el colchón que tras tu paso hiede a almendras, y me concilia el sueño, a falta de toda vos.

Una vez te dije que hasta tu ausencia era bella porque te pertenecía.

Y mientras me regodeo en la falta de vos, como quien espera un banquete, el celebérrimo asunto ha dejado de serlo. Y somos fe, alimento del otro. Y no somos otra cosa que sobrevivientes que perviven en un ocaso pálido.

Pero siempre ocurre algo diferente. Siempre es algo nuevo y mejor. La conciliación de los pequeños objetivos, tan pequeños como la decisión del lado de la cama que ocuparás.

Y sos arena, alisada cada madrugada, por unas manos que saben a sal. Y soy un molusco iridiscente, sólo por el milagro de tu presencia.

Lo que ocurrió es que me lo pediste.

Me pediste que te tratara suavemente.

Y yo pongo toda mi energía en ello.

XVIII.- CAMBIAR

2008-05-27T06:16:00.004-04:00

Muerdo los pliegues de tu cálida voz.

Acabás de tener una cita con tu pasado. Y mientras tanto, yo espero en la puerta para que puedas encontrarte con lo que llaman futuro.

Mientras dejo que te caigas al fondo de mi colchón, sacudo las cenizas del dolor, para que no nos dificulten el sueño. Por primera vez te has dormido, te has dejado llevar. Y mi espalda ha sentido la tibieza de tu respiración, y la suavidad de la yema de tus dedos.

A dieciséis cuadras de ninguna parte, me ramifico. Me extiendo para contenerte. Quiero aceptar el encargo de mis sueños; la responsabilidad asombrosa de aferrarme a tu dolor y sacudirlo.

Dicen que el alma pesa veintiún gramos. Puede ser, pero te aseguro que es una carga maravillosa y azul en mis bolsillos. No quiero una mentira sencilla, sino cada una de tus incómodas verdades. Puedo con ellas.

Más allá de las fronteras de tu ombligo estás vos. Cruel bondad, implícitas miradas. Osos panda intentando conectar cada poro del cuerpo, y consiguiéndolo.

Yo no quiero cambiarte, quiero cambiar con vos. Quiero poder decirte "bienvenida a casa", y reescribir una novela en tu espalda, borrarla y volver a empezar. No tener que acompañarte a ningún lado para que te vayas. Disparar contra tu cuerpo pequeños trozos de luna almidonada y algodonosa. Librar una pacífica guerra contra tu lengua (y perderla), y ganar.

Imaginar que la isla es una montaña helada para tener una excusa para abrazarte. Confesarte mis pecados sin pedirte el perdón reglamentario. Aprender a conducir la legendaria espera. Ser tu antihéroe y mencionarte de memoria el sabor delicioso de tu cintura.

Vivir la rutina como lo que es, la pequeña ruta cotidiana. Curarnos en salud. Fingirme omnisciente y afilar la mañana para que sea cada vez más delgada y que no salga de esta habitación en esta hora.

Ponerme en marcha con vos; y que la baca (con b) esté casi vacía (con v). Hacerte brillar. Soltar lastre, incesantemente, hasta planear.

Perderme con vos, para encontrarme con vos. Y lamer tu sonrisa de monalisa hasta escocerte, y curarte con miradas y una manta suave.

Esta vez, el mérito es tuyo. Y yo he dejado de ser un espectador.

En algún momento indefinido, decidiste ponerte en mis manos. En estas pequeñas, inexpertas, tenues manos humanas. Y no hay nada que más quiera en el universo.

Acepto el desafío.

Cambiar para ser nosotros.

Foto: Sintra, Portugal, hace exactamente cuatro años desde el día de hoy.-

XVII.- ACERCA DE LA SENSATEZ

2008-05-23T08:57:00.006-04:00

Sensatez.

Seguro que si abris tu Word 2007® y le das al Shift-F7 te aparecen unos cuántos sinónimos: cautela, moderación, discreción, reflexión, precaución, juicio...

Pero nada como esa palabra.

Sensatez.

Es que pensar en vos todo el tiempo, sin ninguna clase de solución de continuidad es más que natural, más que inevitable, más que coherente. Pensar en la forma de tus codos, en la oscura viscisitud que te trajo a mi isla, en la infalible receta del hado que me cambió el sino, en la luz que emana del espejo malicioso... es mucho más que necesario.

Es sensato, irrefrenablemente sensato.

Cuando pongo mi mano, real o imaginaria, sobre tu pecho sé que tu corazón hace más ruido para despistarme y que no pueda encontrar tu alma, ahí, justo debajo del diafragma, agazapada como la vanguardia de un malón ensordecedor y acojonante.

Pero un malón sensato.

Cuando huelo tu piel, real o imaginariamente, es como si la cabeza se llenase de gelatina de frambuesa, y los ojos se me hundiesen en la nieve, y la nariz cambiase de cuerpo.

Pero te huelo de modo sensato.

Cuando escojo un momento para besarte, real o imaginariamente, y las conexiones neuronales en un cuerpo diferente al mío eligen ese mismo momento para realizar los movimientos idénticos como una danza del Cirque du Soleil, o como un equipo campeón de nado sincronizado, en el fondo de mi occipucio, una pequeña voz me dice que además de natural...

...es sensato.

Y no habría (hubiera) sido de otra manera en otro siglo, en otro planeta, en otra combinación espacio-tiempo.

Es que hay una relación entre sensatez y corazón. Cuerdo y prudente son lo mismo que sensato (o casi) . Y Cuerdo "es quien tiene corazón", quien lo usa. Y acordar en su sexta acepción, el sentido de "volver uno en su juicio" (antiguamente también significaba "despertar" o "caer en la cuenta"); y recordar en su sentido de "despertar" o "volver en sí" (cuarta acepción de la DRAE).

¿Y qué otra cosa estamos haciendo más que despertar?

Salir de un sopor que nos congelaba y nos hacía sentir como liebres frente al buscahuellas; como ratas frente a la serpiente.

No hacemos más que despertar, que volver a nuestro juicio, que acordar, que ser prudentes, sensatos.

Es sensato que ahora vos estés donde estás, y yo acá y sin embargo fuera casi como si estuviéramos juntos, como dos mañanas y una tarde a la semana. O como un sábado suelto. O como... no importa cómo ni cuándo, ni dónde, ni por qué

Sólo sé que es sensato.

Es por eso que te amo.

Sensatamente.

SENSATO viene del latín sensatus, que significa percepción, pensamiento. De la familia etimológica de sensis, "sentir". Pero extrañamente "sensatez" es buen juicio, prudencia, y madurez en los actos y decisiones. El término "sensatez" tiene un origen reciente (no va mas allá del siglo XIX). A veces creo que fue creado para ciertas situaciones como la que describo.
Foto: Michaleteatrkt - Viena, algún día del verano de 2005.

XVI.- METRO PATRÓN

2008-05-20T21:15:00.007-04:00

El hombre caminó despacio, recorriendo el pasillo. llevaba un encendedor azul en el bolsillo. Lo había comprado el día anterior. Y jamás lo había perdido.

Ya había visto el Péndulo de Foucault, y había sonreído en soledad. Lo había visto oscilar levemente mecido por el aire que se colaba por las puertas entornadas

Y luego, unos metros más adelante, lo vio.

El Metro Patrón.

Podía saber cuantos kilómetros de vías férreas, calles, veredas, mares, ríos y avenidas lo distanciaban de ella.

Pero no sabía (aún) dónde ella estaba.

No pensó en el tiempo. para él era un enigma. Y en ese momento erra irrelevante.

Pero no era irrelevante su nombre, hecho de ausencias. Ni el color de su pelo, y si le caería en cascadas sobre los hombros o lo llevaba recogido. Ni la marca de cigarrillos que fumaba, ni si fumaba. Ni cómo sonreíria cuando lo abrazaba y fingía dormirse. O tal vez no podía hacerlo de tan cerca que estaban. No era irrelevante el voltaje de los besos.

Era tremendamente relevante cómo decidiría ella llamarlo un día, cualquiera; y más, cómo decidiría no llamarlo.

Era implacablemente cierto si pudiese o no escribirle una carta llena de colores y humo. Era valientemente esencial qué paredes los rodearían; y el estado del tiempo, y el café de Eritrea, y las galletitas de cereal. Y el implacable rozar de sus manos (las de ella) en su espalda (las de él).

Si podría quedarse o no esa noche con él, eso sí era importante.

Sí era importante el olor a almendras de su pelo; y el aroma a lilas de su piel. Y si algún día le diría que se había llevado el perfume de él en sus manos.

Lila, felicidad. Almendras, persistencia. Su perfume, un recuerdo.

Con él podría medir de manera casi perfecta la distancia que la separaba de ella, a la que aún no conocía. Podría tener una referencia precisa de hasta donde llegaba su voz, la que quiso conocer, ansiosamente, al conocerla.

Podía saber cuánto medía el Everest, cuál era la magnitud del largo de sus piernas, cuantes veces su lengua húmeda cabía en ese trozo de metal, cual era la distancia entre las cimas de sus pechos deliciosos, cómo de largos eran sus propios pasos cuando fuera a su encuentro, las veces que entraba ese pedazo perfecto en la distancia que había entre la puerta del baño y la cama donde la esperaría,

Todo eso, para todo eso sirve el metro patrón de París

Y sin embargo sigue siendo inexacto.

Pero no sabía (aún) dónde ella estaba.

Foto: Metro Patrón. Bureau International des Poids et Mesures

(Oficina Internacional de Pesas y Medidas), barrio de Sèvres, París, verano de 2006.

Hace 25 años, el metro equivale la distancia recorrida por la luz en el vacío durante 1/299 792 458 segundos, ó 3,34 nanosegundos.

Pero sin embargo, ese objeto sigue estando ahí, a la vista de todos. No puede tocarse, pero casi. Es de una aleación de platino e iridio, para resistir a las variaciones atmósfericas. Y está encerrado en cristal. Me imagino, que para que yo no lo arranque y me ponga a medirlo todo.

Y sin embargo, sigue siendo inexacto.

XV.- EL SITIO

2008-05-19T05:37:00.007-04:00

Comprendió que el empeño de modelar la materia incoherente y vertiginosa
de que se componen los sueños
es el más arduo que puede acometer un varón,
aunque penetre todos los enigmas del orden superior y del inferior:
mucho más arduo que tejer una cuerda de arena,
o que amonedar el viento sin cara.

Jorge Luis Borges, "Las ruinas circulares".

La segunda es la vencida. El ariete que he construido con mis manos se abalanza, oscila impertérrito frente a la puerta de tus miedos.

Estás sitiada. Voces pequeñas, y mayores; exigencias y horarios.
Cercada por el espanto de no haber elegido muchas veces; y otras haberte equivocado. Mientras tanto yo rodeo tu muralla y construyo una isla para que vengas a habitarla con tus besos de sobre, y de sobra.

Estás herida, pero no de muerte, ni mucho menos. Estás herida de rutina y de tedio. Y yo con mi ariete le grito a los guardias de la torre y arrojo piedras de memoria.

Hasta que la memoria nos sea insuficiente.

Estás encerrada en un compás de viento y magnolias, envuelta en tu olor a lilas, que ya me pertenece.

Estás ceñida en tu dolor infalible, en las miles de veces que no fuiste Vos, ni nadie.

Estás circundada por las esquirlas de la soledad, y sin embargo no estás sola.

Estás circunvalada por el deseo, y sabés que tu interior late, como una estrella naciente.

Estás aislada por mis miles de palabras, por mis centenares de idioteces, por mis agónicas referencias temporales. Y vos no querés saber nada del tiempo, más que la irrelevante sensación de que es finito; y el implacable brillo de las cifras del microondas.

Estás incomunicada. Especialmente cuando me hundo en vos y nada vale más que ese disparo atroz del atardecer, y esa ubicuidad, esa bendita sensación de estar donde debés estar, detiene el tiempo, lo unifica. Y el atardecer llega en todo el universo. Soles que se esconden en todas partes, mientras brillan dentro nuestro. Tiempo y espacio en pausa.

Estás arrinconada. Y es tan fuerte el deseo contenido, y compartido que ambos buscaremos otra cama para que sea la misma. Una cama aparte de la de los desengaños, un tálamo que haya que construir de a dos.

Estás -como yo- confinada a la espera, a que llegue un martes, un miércoles, un viernes, o un sábado suelto como remolinos, una tarde adicional de regalo. Y que las plegarias que nunca se han dicho se cumplan por ensalmo. y otra vez una mano, y otra y la carne enferma de injusticia por la lucha vencida.

Estás bloqueada, y das el salto a cualquier cosa que te traiga a mí. Incluso cuando no venís. Incluso entre caníbales. Incluso cuando me incluís en tus sueños. Todo es transitorio, todo es presente continuo. Y así debe ser por ahora.

Estás acorralada por la maldita necesidad de dormirte en mi almohada, y despertarte, y que sea otro día; y nada haya pasado más que el transcurrir de la noche, sólo eso. Y bebo de tu taza, y muero todas tus pequeñas muertes, para vivir más tiempo.

Estás siendo asaltada por el sudor, por la angustia de lo inexorable. Y yo me quedo mirando las estatuas de bronce de tus sueños mientras caminás, rápido a la penumbra. Pero no suelto mi ariete. Es mi arma de caramelo, mi cañón de hojalata. Y vos, como me dijiste, en otra vida has sido un soldado romano, o un guerrero galo. Y no querés ni podés defenderte. Porque yo sin quererlo, sin pensarlo siquiera, construí un mundo de palabras y perfumes. Y dejamos intactas las ruinas circulares.

Y lo único que se oye es el ruido del ascensor, subiendo y bajando.

Estás asediada por el rumor de las olas de un mar medio marrón que echás de menos. Por la desazón de que nunca sea suficiente, que siempre sea demasiado. De que cuando nuestros dedos se entrelazasen no existirá thinner ni removedor que nos despegue. Bocas que saben a desesperación y a ausencia.

Estás apremiada, amenazada, empujada, constreñida, compelida, intimada, forzada, violentada, boicoteada, sitiada... por esta realidad difusa que habla de bancos y caricias, de besos inevitables y abogados. De quince gotas y abrazos siempre en cuentagotas.

Estás sitiada. Estás, constantemente, envuelta en mis brazos.

Y cada momento que eso ocurre... estás curada.

Foto: Atardecer en San Rafael, Segovia, un día cualquiera de abril de 2004.-

XIII.- (AL OTRO DÍA DEL) MARTES (TRECE)

2008-05-14T07:25:00.007-04:00

La duda ha muerto. Occisa de toda mortandad.

Acabo de enterrarla sin honores, sin banderas, sin coronas.

No niego que me han ayudado. Que unos ojos que he visto noches enteras en mi mente usaron una enorme pala para tapar el cadaver jactancioso de una vieja conocida. Y darle paso a una certeza trémula pero segura.

La duda se aparece a veces. Pero es sólo un fantasma. Vestido de azul, que es su color favorito.

Con una voz herrumbrosa que no quiere callar. Que pregunta. Y yo odio las preguntas si no la hacés vos.

Me arde la garganta de deseo. Y se me seca la voz de nombrarte.

Y me desarmás y me armás. Y yo te complico la vida. Y vos me la simplificás. Y me encanta que pase eso.

¿Adónde ir? Qué lugar ocupar? cómo enseñarte el camino?

Como un drácula en pantuflas dudo entre besar tu cuello y morderlo. Beberme la desolación o disparar contra ella.

La duda está perdida. Y su fantasma ha grabado en la parte interior de mi cráneo: tus ojos y tu boca. Tus manos y tu cuerpo, una foto del deseo.

La duda ha dejado de existir.

Ahora que su silencio habla por los dos, me permito pensar en ella como el primer segundo. Y soñar con que no la he visto nunca. Con ese encuentro que rompió el cristal de la duda y me permitió darle cara y ojos a un deseo.

Voy dejando un rastro. Un aroma turgente y capcioso. Algo que se me nota.

No puedo dejar de pensar en ella. Pero por alguna razón que no pretendo descifrar, eso me calma, me seda como esas gotas mágicas que te ayudé a encontrar.

Ella me dio una tregua, sin haberla pedido. Me dio una bandera blanca para que yo no sepa qué hacer con ella. Y me rendí sin rendirme. Y ella durmió unos pocos minutos en mi almohada, antes de irse a un lugar que tal vez nunca visitaré.

Una sábana para empaparla con la sangre de este calamitoso deseo.

Repetía mis palabras como una letanía, y se hacía mía por ello. Su voz apenas cascada por el tabaco, y su lengua que nunca llegaré a conocer del todo.

Por otras razones a las de quienes cantan el dolor, me hizo perder las ganas de dormir y cinco kilos.

Ella tocó las mejores teclas de mi y me convirtió sin saberlo siquiera, en un hombre. Dos hombres. Un deseo. Su hombre.

Y por sobre todo, me dio un regalo que uno a veces no puede permitirse.

Me regaló su aroma.

Me enseñó a pensar en binario. Me formateó el alma. Me despertó la memoria. Abrió la caja de Pandora.

¿Y ahora que hago yo con mis demonios, y todo un fin de semana?

La respuesta la conozco. Me siento a esperar a que aparezca.

El hombrecito verde.

Ese que me dice que ella ha vuelto.

Foto: Apartamentos Hundertwasser, en Viena, algún día de marzo de 2005

XII.- TORRES (QUE SE DERRUMBAN)

2008-05-12T21:28:00.005-04:00

Feel the breeze deep on the inside,

Look you down into the well

If you can,

you'll see the world in all his fire

Take a chance

(Like all dreamers can't find another way)

You don't have to dream it all, just live a day

"Save a prayer" Duran Duran

Una casa vieja. Pero sólida. estatuas de bronce en corro, y manifestaciones absurdas. Se apagan las luces del oprobio, y se encienden las contradicciones como huellas fluorescentes.

No hay mar, pero algo susurra bajo tu piel.

Un río de voces silenciosas. De algún modo sabés que hay que correr.

Y yo rezo, porque no puedo meterme en tu sueño. Y bucear en las aguas gelatinosas de tu espera. La luz se desangra, y el suelo tiembla... y vos te aferrás a lo que más querés y corrés, levitando en el lodo opaco del atardecer.

Que seas la mujer de mi vida. Ser el hombre de tu vida. Escapar a los planes, como quien escapa de la peste; y sin embargo saber que siempre estaré allí, y vos acá. Cerrar los ojos a tanta angustia y abrazarte cuando llores. Y que sepas tocarme cuando más lo necesite. Escandalizarnos por el tiempo que nos separa, cuando debería preocuparnos el espacio.

Y vos corrés, para ponerte a salvo de tu propio padecimiento. Arrastrando tu amor por el fango, pero salvándolo al fin.

Sin escatimar movimientos. Cumpliendo con las rutinas del alma.

La inexorable naturalidad de nuestros actos. Escudriñarte al llegar y ver que nada ha pasado desde que te fuiste. Que se me llenen de amor los ojos al pensarte. Martillear la vida entera para clavar ese clavo herrumbroso y torcido, pero nuestro.

Más allá del espectro visible, unas manos descansan de las caricias a dar y recibir. En posición de reposo, me permito estrecharlas, tomando el dolor, y calentando en aquel dantesco azul el punzón de las miradas insidiosas.
Una canción se pierde en el océano y no llega a ser ni siquiera señales de humo.
Trece pasos directo a tus entrañas. Y a mitad de mi camino, o tal vez al principio, sólo la posibilidad de encontrarte, por un breve lapso. Por un rato perdido. Por una mirada.

La combustión se alimenta de voces ausentes. De palabras perdidas en una marisma.

¿Cómo saber? ¿Cómo entender que hay un mundo posible para los dos?

Una noche no demasiado lejana, el viento me mostró que la sal puede volar.
Que la espuma que forma la sal en las marismas, es objeto de castigo del Levante atroz y desdichado, que sólo sabe soplar para llevarse todo.

Desdichas y alegrías. Adversidades y angustias. Esperas y encuentros.

Sólo por un rato soy un prometeo, con el fuego robado (siempre) a otros. Y tu luna se apaga por un rato, mientras se confunde con las pavesas que te traigo.

Allá voy con un tizón en la mano. Las ascuas de tu luz me guían.

Y sin embargo, la torre aún no se derrumba. Se raja considerablemente, se disloca, se desconcierta... pero al rato vuelve a ser torre e impotencia, sustancia e iniquidad.

La torre no se derrumba.

Sólo por hoy.

Porque mañana yo estaré allí, para abrazarte cuando el estruendo se produzca.

Tengo mi propio fuego. Y sólo necesito tu combustible.

Nada más importa. Salvo despertar.

Foto: Torre a través de un agujero, Praga, otoño del 04

XI.- CURVAS

2008-05-10T10:09:00.004-04:00

A veces hay curvas. Momentos de la vida en que es necesario mirar a un lado y a otro... quitar despacio el pie del acelerador, y llevarlo suavemente al freno, apenas... acariciándolo, dejando que el ABS quede inmóvil y ocioso. Ni siquiera hace falta el embrague... sólo soltar el acelerador, que venía a fondo y tocar el freno. Sobarlo con la planta del pie, como haría un talabartero con ese cinto de cuero que está haciendo tan bien, o como el diamantista de Amberes, al despolvar la primera faceta del Koh-i-noor.

Frenar uno mismo para disfrutar del paisaje. No es cuestión de detenerse. Dios nos libre.

Disminuir el ritmo vertiginoso, para entrar en una sobredosis de ambiente. Encontrar el espacio justo para el rebaje, sólo una velocidad. Bajar las ventanillas del alma, y aspirar hondo. Muy hondo.

Acceder a la desesperación, sólo por un segundo para contrastar el piloto de hoy con quien era el que conducía ayer. Dejarse llevar por la inercia infinita y poderosa. La fuerza de los que carecen de fuerza.

Y no importa si uno va a bordo de una Masseratti o de un Dodge Polara. Uno puede frenarse igual, desentumecer las rodillas, arrancarse un cacho de corazón como quien escupe; y arrojarlo por la ventana.

Fuera lastre.

Volver a mirar esos ojos y descubrir que todo está bien, que no no hace falta correr, que llegaremos a tiempo. Sea donde fuere que vamos. Que siempre estaremos llegando.

Y así, casi de un modo natural, tomamos la curva, aprovechamos un poco la cuerda, sólo por incordiar; sentimos la deliciosa ausencia de peralte... accedemos al final, con un breve, leve, suave inclinar de cabeza, y una media sonrisa se nos adelanta al movimiento... leonino, impecable.

El paisaje por momentos se mueve raro. Pero me encanta cómo se mueve. Estoy absolutamente fascinado. La curva se acaba... estuvo muy bien.

Y el mundo no puede creer que esto ocurra. Y a nosotros nos tiene sin cuidado. Le regalamos a los demás los temores, envueltos en papel azul y entramos en la recta.

Pero, en realidad, pese a que tenemos velocidad de crucero y todo nos parece perfecto, seguimos esperando otra curva. Para volver a mirar el paisaje.

O, eventualmente, los ojos del otro.

Foto: No tengo idea, pero fue entre Santander y Huesca, en alguna mañana de 2004. El que lo pintó era un poco perezoso, ¿no?

X.- PERFUMES

2008-05-09T07:57:00.004-04:00

Me dejaste un aroma a almendras. Te dejé mi aroma de siempre.

Acaeció

Hubo que superarlo. Atravesar las alambradas del miedo y las infancias, y las caminatas, y las opulencias, y los macabros pecados. Saltamos limpiamente.

Ocurrió.

No lo hicimos, simplemente aconteció. Como el amanecer en el desierto de Gobi. O como la sombra en la Cibeles.

Ambos supimos que el momento era ése. No otro. Ni mañana, ni hace nueve días y treinta y seis minutos. Ni hace tres años, cinco meses, dieciséis días, ocho horas y once minutos.

Sobrevino.

Aprendimos. Summa cum laude. Pero sin alabanzas.

Fue natural, preciso, milimétrico. El acoplarse y pensar sin pensar en lo que el otro pensaba.

Se produjo.

Fue quirúrgico. El hollar una tierra extraña y descubrir un planeta apto para la vida. Te pusiste triste, pero sólo fue un breve eclipse. Como cuando te inquietás cuando se corta la luz, pero vuelve de inmediato. Y volvió la luz, la electricidad, una descarga a alta potencia.

Te pedí que lo dejaras en mis manos. Las mismas que te han tocado, apenas, ávidas de tu contacto. Y por primera vez en años, en siglos, en eones, sé que hacer con lo que tengo entre manos.

Sin embargo, volvimos a la normalidad, si es que existe algo normal en todo esto.

Ocurrió.

Y vos ahora estás tan lejos y acá; yo fumo y te pienso.

Y mientras vos te vas a alguna parte a mostrar quién sos, a mí la sonrisa se me incrusta como atornillada.

Me duele el brazo de tanto pellizcarme.

Pero vos vas y me decís... "acá estoy".

Entonces ya sé que no será un sueño.

VII.- CASAS (O EL LLANTO DE LAS CIRUELAS)

2008-05-05T20:42:00.006-04:00

Sin pensarlo, en algún momento...

...hablamos de casas.

Casas manchadas de recuerdo, embaldosadas de besos.

Casas donde se sueña, se establecen las delgadas tramas de la muerte futura. Ein Traum, que quiere decir un sueño, Un poema épico hecho de ciruelos que lloran. Fruta madura que se desliza y se muestra, que se desahoga en el último día.

Jactancia de quietud. Caminatas largas a media voz, sin dejar de contar los pasos que faltan para dejarte donde sea que te quedes, que es donde yo me he quedado. Y que vos vayas a ver a alguien y le lleves bombones que parecen chupachús.

Tu tristeza se palpa, es metálica y salobre, espídica e insatisfactoria. Y al detenerme a encender un cigarrillo, con tu mechero, puedo ver en tus ojos las aguas del Estigia. Y veo, detenidas en el ocaso, o tal vez más tarde, fotos de vos, que se pierden.

Tu voz. Voz de vos. Baldosas viejas y mal enceradas, pasillos profundos y gastados. La hipotenusa de los recuerdos invisibles.

Una casa, vieja. Una casa, nueva. Dejar algo al fin. Irse para estar siempre regresando. A ver si podemos volver a contemplar el llanto de las ciruelas

Y el escote de una ventana se enciende, a nosecuántos kilómetros. Y el libro que me regalaste se gasta en mis manos, porque intento descifrarte en cada palabra. En cada batalla, en cada muerte devastadora.

Pero hay algo más... hay una especie de rescate emotivo. Un salvavidas catártico.

Porque eso es lo que hacemos: trato de sacarte, tratás de traerme. Náufragos ilusos e ilusionados.

Salvarnos. De una vez. De nuestras miserias, de nuestras insatisfacciones, de nuestras efímeras e incipientes senectudes.

Dejarnos llevar por un desvelo, por un beso demacrado y tan lejano como Tombuctú. Como Winnipeg. Como Sri Lanka.

Un beso que espero, y que -tal vez, sólo tal vez- esperás; mientras vos soñás con tu casa vieja y nueva a la vez; y yo sueño con recorrer el Prado con vos. Promesa que cumpliré aunque sea tan viejo como los libros de la biblioteca de la Calle México donde el Viejo Ciego vio la no-luz.

El Ka, El Chi... el camino y el destino. Las causales casualidades. Coincidir en una dirección, en un sentido. Coincidir en el ritmo de los pasos.

Conmocionarte. Mientras los besos se mantengan lejos, pero habiendo superado el jamás.

Tan lejos como Singapur. Pero está allí, al final del camino. The long and winding road.

Pie detrás de pie, es la única manera de caminar.

Foto: La Pedrera, Barcelona, verano del 2003.-

VI.- ACERCA DE LOS ESPEJOS

2008-05-04T09:50:00.010-04:00

"Los espejos y la cópula son abominables porque multiplican el número de los hombres"

Jorge L. Borges, "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius"

Un reflejo.

La ambigüedad expresada en severas amenazas de dualidad. La cornucopia, el Nihongi y el Kojim. La necesidad imperiosa de entender lo inexplicable, el azar y la locura.

El reflejo. Narciso y las primordialidades de las que han derivado los entes y los seres. La repetición infatigable.

La fractalidad. Me despedazo y soy más; o menos, quién sabe. Y este romperse de continuo es tan obsesivo y prepotente que propone un mundo regido por un infinito juego de azares. La lotería de Babilonia.

Si tan siquiera supiéramos si esto es simplemente el efecto mariposa; o nos rige una causalidad. Aunque sea una causalidad remota; algo que nos haga pensar que somos dueños del Destino. El Destino. Kere, vástago de Cronos y la Noche, hermana de la Suerte.

Una causalidad remota. Como tus dedos rozando el borde de tu cuello.

Azar irracional o caótico. Porque la realidad no se disfraza para recrearla, sino los espejos que disfrazan esa realidad se recrean constantemente.

Esta temida irrealidad que abre posibilidades perturbadoras. El espejo, artífice del desconcierto y la perplejidad del hombre. La concepción cíclica del eterno retorno. Volver a verse, y a su vez, volver a ver que uno vuelve a verse; y a su vez el reflejo ve que uno vuelve a ver que uno vuelve a verse.

Porque si el tiempo, en definitiva, es sólo el camino que acerca al hombre hacia su muerte; los espejos son sólo el camino que nos lleva a la repetición. Bucles infinitos.

Artificios a Destiempo. Porque finalmente el reflejo no es instantáneo, tarda lo que la retina demora en captar la luz, y en esas treinta y seis cienmilésimas de segundo que nos cuesta percibirnos, docenas de mundos pueden haberse creado, otros tantos arrasados; y, por supuesto, muchos otros permutado hasta el infinito.

Colapsamos en cada reflejo, en cada vez que nos fragmentamos en un sólo trozo de nosotros.

Y, como fantásticos rabinos, leemos los libros de derecha a izquierda. Escribimos sonetos de pena y desolación, hacemos trekking por nuestras arrugas, nos vanagloriamos de ser tan hermosos, o tan feos pero interesantes, o tan interesantes pero esquivos. Nos enamoramos de nosotros y nos desenamoramos, y nos escribimos cartas de despedida, nos casamos y nos divorciamos de uno mismo; y nos sonreímos satisfechos. Y nos metemos los cuernos con nosotros mismos, o con otro reflejo.

Hoy, domingo por la mañana, ojeras y pelos anárquicos, hambre y devastación. Me da miedo ir a rescatar mi reflejo donde ha quedado secuestrado sin monto de rescate. No sé si debería pedir una prueba de vida.

Y sin embargo, sigo mirándome al espejo. Me veo. Soy yo. Mi mismidad en todas dimensiones. El mismo que bebe y duerme, el que se ejercita y se preocupa. El mismo que siente esa vacua idea de creerse un escritor digno. El mismo que nunca sonreía por considerarlo una actividad jactanciosa.

Sigo mirándome al espejo. Pero esta vez es diferente. Es eternamente distinta, abismalmente superior. Infinitamente privilegiada.

Porque esta vez, desafiando al colapso del universo, a las leyes naturales, a la inmutable fiesta de los sentidos, en el espejo hay un cambio, un saludable cambio.

Te veo. Me veo. .oev eM .oev eT

Imagen: "Par de espejos", obra de Gaudí, fotografiados por quien suscribe en el Musée d'Orsay, París circa agosto 2005.

V.- CUADRADOS

2008-05-03T14:01:00.006-04:00

Lo hizo con cuadrados. De lana. Fue una especie de revelación, de digna epifanía. Cuando comenzó supo que jamás acabaría. Se prometió hacer una cosa pequeña, pero el dolor de cada punto se parece a las pústulas de esa piel infantil, transparente, nueva, ametrallada por la varicela.

Estaba entre tejer y leer. Pero como esto último le atraía demasiado, se puso a prueba.

Al fin y al cabo leer es también hilvanar palabras, unirlas y mariposearlas. Como tejer un diminuto recuadro de lana. Pero el pequeño cuadro trocó en oriflama. Infinito pendón granate. Un dardo curvo hiende el aire arrastrando la lana que se deja hacer, anonadada, como toda lana que se precie. Ludibrio, sarcasmo feroz, manifestaciones rodantes.

Su mano casi infantil baila, mientras se detiene de cuando en cuando para escuchar una respiración, una tos, un quejido. La fiebre es un recuerdo, de los malos.

Hoy no ha comido nada, sólo un culito de pan, que le ha robado a una flautita que se asomaba.

Cuando el cuadrado pasó a tener otra entidad; digamos de mero cuadrado informe a posapavas, decidió comprar más lana.

Penélope absoluta. Aracne desquiciada, hambrienta tejedora, devoradora de hombres y de apios sin condidura. Mala conductora del calor. Sus manos se mueven... clik-cluk. Van y vienen.

Y sigue escribiendo en su cabeza, mientras sus manos acarician la lana que se consume para construirse. Y el verbo emerge como enunciador pleno de misericordia. Y perpetra su continua sinécdoque, la parte por el todo, haciendo crecer sus cuadrados como los hongos, como las algas... y maridándose como los benditos líquenes que la han acercado a mí.

Urdimbre de paradigmas. Aventuras ínfimas de su aguja de crochet, que acaban en cada vuelta, en cada nudo, para recomenzar. Ítaca prodigiosa. El final de un color. El principio de otro. Celeste, marrón, negro, naranja, escalones de fuego. Blanco, beige, celeste, azul, celeste. Azul, turquesa, marrón, blanco...

Un color, otro color, una serie concatenada y metonímica de elementos entitivos. Retales de angustia. Evocación y expresión volitiva. La voluntad de dejarse llevar por la danza de los dedos.

Una imitación de lo infinito. El símbolo de la regeneración. Las ocho millones de divinidades del Shinto, convertidas en ocho millones de puntos atados, eslabonados, el equilibrio de las fuerzas antagónicas. La forma central del orden celeste, tus cuadrados uno dentro del otro, empotrados, embutidos, y el orden de la eternidad.

La espiral de los cielos sobre tu cama.

Los puntos son coordenadas de fuerza que sólo se manifiestan a través de una experiencia táctil. Texturas apenas rugosas, como la del pétalo impío. Tu cuadrado, crece, monstruoso, sorteando los absurdos límites del espacio, para regresar a la mismidad. Ora una toalla, ora un mantel.

Una manta, una cálida y visualmente sonora manta que transfiere la necesidad de un abandono en el descubrimiento, a través del roce. Uno no la toca, uno se deja tocar por ella.

Tus cuadrados concatenados, superpuestos son númenes modestos: poseen la sencillez de lo esencial. Como tu mirada. Sus puntos son miríadas de sensaciones, de poros, de terminales nerviosas. El roce con ellos es también satori y recompensa: una suerte de catálogo de los sentidos, que trasciende lo liminar para regresar al origen. Al calor de tu microcosmos existencial.

Los cuadrados se superponen. Se ensanchan, crecen como la marea.

Y sin embargo, vos vas, te olvidás de todo lo que te he dicho, te envolvés en tu mapa del universo hecho de lana, y te acostás bajo el sol que entra por la ventana, a dormir la siesta.

Por esta vez, sola.

IV.- SEIS PE EME

2008-05-01T11:59:00.007-04:00

Artimañas. Pequeñas traiciones.

Fue (o será, quién sabe, esta información no me ha sido develada) en una paqueta confitería de Almagro, un día de un fin de semana. El aire es del color del borde de los tréboles diminutos de los prados de Islandia. Por la vidriera se ve un camarero apurado sirviendo lemon pies (estimado lector, si Vd. incurre en el atrevimiento de leer esto en voz alta, por favor no hesite en decir "lemonpáies", por favor, pues de lo contrario me enojaré mucho).

El hombre espera en una esquina como si no esperase. Es un veterano de las esperas. Pero, ya ven, hasta un niño se da cuenta que espera a alguien. No a algo. A alguien, y no hay un atisbo de duda de que espera esperanzado. Ese alguien no vendrá. Hombreyá, coñoyá, le dijeron que no iría, pero aún así espera. Dentro de la confitería, hay un grupo de gente enfervorizada mostrándoSe tal como es, o sea absolutamente insulsos, superficiales, baladíes. Fútiles. Cada cual construirá su propa realidad alternativa (eufemismo por sucia mentira) y se irá a casa. Y él, espera. No, no es digno de lástima. Ni mucho menos.

Esperar es un acto voluntario, consciente y honesto. Y digno. Nada de lástimas.

No hay lástima porque si por él fuera, iría ahí, dentro en ese cónclave de freaks y metería un dedo regordete en el lemon pie aún sin estrenar y lo revolvería hasta llegara a la pegajosa y ácida capa de crema de limón; y, luego de eso no se chuparía el dedo, no... se lo limpiaría con el borde de la mesa, y si es posible lo sacudiría para intentar alcanzar a alguien con alguna esquirla de ese merengue pringoso y delicioso.

Y todos lo mirarían como si fuera un loco, y a él le encantaría la sensación de poder que eso implica. Pero no, no se mete en la confitería llena de viejas hipercargadas de maquillaje y pendientes pesados.
Y pulseras con dijes que se van coleccionando con cada aniversario, prueba física del aburrido paso del tiempo.

No. Espera y cree que vendrá, aunque sepa que no vendrá. Espera y piensa que en algún momento de la charla, como quien no quiere la cosa, le recordará que la vez pasada él dijo "al pairo", y ella supo que era una palabra marinera, y ambos sonrieron y él le mentó a Salgari, que en realidad era Wells, lecturas de adolescentes desaforados, y...

Y él encontraría el hueco para hacer su discurso de las palabras marineras en el español americano, y le hablaría de zafarrancho, que ahora es "destrozo", o "pelea", pero que en el idioma naval era la acción de limpiar todo, y dejarlo listo para una actividad. Y de abarrotar, que hoy es llenar algo, pero que entonces era simplemente asegurar la carga a través de abarrotes que eran pequeños fardos. Y bajío, y chicote, y chinchorro, y flete. Y por supuesto, la palabra marearse, que ahora se aplica dentro y fuera del agua.

Pero ella ha dicho que no vendría.

Y luego de un rato, se irá, convencido de que ha cumplido con su deber, no se sabe qué misterioso deber, pero él lo cree así, y así está bien.

Y, como en las películas -por fin una vez las cosas pasan como en las películas- cuando él va andando despacio, sin pisar las junturas de las baldosas, siente un chistido, y está ahí ella, a veinte metros. con su campera de cuero negra, y su suéter verde oscuro, y el pelo suelto, y sonríe. Por dios, por todos los benditos dioses del Asgarth, cómo se detiene el mundo cuando sonríe. Ella está mucho más allá de él, y no importa. Nada importa. Es su amiga.

Suya, de él. Y de nadie más. Y se van a ver libros por ahí. El plan más erotizante jamás concebido.

Esa tarde de fin de semana cuya datación se me ha negado, -por lo tanto no sabemos si pasa, pasó o pasará-, ellos caminaron (o caminarán) hablando de lenguajes subliminales, de fonemas, de Umberto Eco, de música, de las vidas mutuas, y se mancharon (o se mancharán) las manos de tierra, y de ese residuo único que sólo los libros viejos tienen y que es el producto de la inevitable corrupción del papel, de esa leve desintegración fruto de no tener unas manos que le engrasen las páginas.

Manos llenas de moho, de polvo de dios. Porque los libros atraen el polvo de dios.
Porque son el fruto de la creación.

Y él, que se habrá tomado la precaución de haber cobrado antes, le comprará (o le ha comprado) un libro ajado pero rozagante sobre las minucias del lenguaje. Y a ella no le gustará (o no le ha gustado) porque -según manifesta a voz en cuello- estos libros son para snobs, para gente que quiere restregarle a los otros su cultura, un libro para pedantes.

Y sin embargo se lo queda (o se lo quedó, o se lo quedará) y lo aprieta (o lo apretó, o lo apretará) contra su pecho, y le dice (o le dijo, o le dirá) que no es justo, que ella no tiene plata para regalarle nada a él.

Y él le dice que no importa, que elija ella algo para regalarle y él se lo compraba a sí mismo; y que la próxima vez harían lo propio cuando ella cobre (de esa manera él se aseguraría de una próxima vez: es así la vida en este mundo insano absolutamente provisorio tejido con babas del diablo, pero a él le encanta este nuevo mundo infinitamente más atractivo que la rutina fija con poxiranes).

Y ella sonríe y le elige un libro de Poe en una edición un tanto basta, un poco berreta, pero no importa porque allí está el Cuervo, ese increíble y maravilloso Cuervo. Y él también abraza ese libro barato y azul (¿a quién se le ocurre hacer las tapas de un libro de color azul? Un libro debe ser blanco, o negro, o marroncito, u ocre, incluso violeta; pero jamás azul. A ver quién se atreve a hacer un libro con tapas verdes como ese cuaderno-libro que él atesora, y que ahora, recién ahora, siente que le pertenece. Él sería capaz de retarlo a duelo. Y morir defendiendo los colores de ese libro-cuaderno.)

Abraza ese libro azul como lo hizo una vez con otro hace pocos días (o lo hace, o lo hará) , y necesita oir la respiración de ella, y la abraza (o la abrazó, o la abrazará) a ella, y se miran, alegres.

Él la acompaña a la parada del micro (maravillosa palabra que conlleva subjetividades y pequeñeces, que por ahora son todo a lo que puede aspirar, a pequeños grandes momentos como este), y fuman en silencio.

Pero ya ves, la vida nunca pasa como en las películas.

Entonces, en realidad, él no mete el dedo en el lemon pie, ni se encuentra con ella y compran libros, ni la acompaña a la parada del 86- Él se va solo, caminando sin pisar las junturas de las baldosas, y murmurando...

" Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary..."

III.- ALMENDRAS

2008-04-30T20:35:00.004-04:00

Su cabello huele a almendras.

Arden las esquirlas de la noche. Las palabras dan en el blanco. Una detrás de otra, alfombran las miradas que se han perdido sin pausa.

Escabrosas lentes deshojadas. Libros escritos con mano firme y temblorosa a la vez.

Se ha acabado la mentira. La ilusión escarcea mansamente, con ojos deformes. Pasta aún en un prado seco y yermo. Pronto se acabará la comida y deberá lamerse las heridas.

Canturreo una canción descolada, que se desarma con cada síncopa.

Maldita esperanza, puta vestida de verde y azorada. Maldita ilusión desaforada. Suenan los teléfonos, y los besos se caen desde el piso catorce de alguna parte, para estrellarse en un patio de luces o sobre la pelada del encargado de la noche.

Se ramifica el oprobio, crece como una endeble enredadera, como la hiedra envenenada.

Y el cigarrillo que fumaste aún sigue allí, en el cenicero de madera. Y me bebo la luna, porque vos tomás otras cosas sin mi.

Alguien canta un feliz cumpleaños. En alguna parte al oeste de cualquier lado.

No puedo dejar de pensar en vos. Y en tu cabello de almendras. Y en los abrazos que te debo. Una cuenta que quedará sin saldar.

Las sábanas rojas duermen un sueños inquietos. La tele habla en sánscrito, y el vaso ya está a rebosar.

Todo es tan atroz y demencial. Todo es tan implacablemente frío. Acabo de ganarme un enemigo: y es una palabra de cinco letras.

Jamás.

Pero en medio de esta escalada de violencia pueril, ocurre algo peor.

Algo que tal vez no pueda soportar, ni hoy, ni nunca.

Aunque me lo tengo bien merecido.

El quijote de la esquina me da la espalda.

II.- EL PAYASO Y EL VIAJERO

2008-04-29T08:43:00.004-04:00

Fue en una ciudad sin mar, sin lagos, con un río ampuloso.

A la izquierda de su pantalla el payaso. Sesentón, arrugado, espejismo de algo que no debe pasar.
A su derecha, señor, señora el viajero.

Uno se llama Felipe; el otro, Ulises. Ulises podría llegar a ser ese payaso viejo y endemoniado, esa infame figura de pelos violetas, y manos sarmentosas. Pero está a tiempo de no serlo.

Es, tal vez una especie de venganza contra la armonía, contra esa ley universal que tiene a mantener las cosas en su sitio.

Felipe sin embargo, ya se ha resignado, se restrega los ojos con los puños. Habla en una lengua muerta.

Ulises la ve a ella. ella. ella. En minúsculas. Quiere aferrarse como lo hizo con el palo de mesana de su barco bamboleante. Es un deseo esdrújulo, inanimado, impiadoso.

Quiere verla. Contemplarla y enloquecer de una buena vez para volver a a la cordura.

Se pone cera en los oídos. Para no oír a las sirenas pretenciosas que le impiden pensar de a poco. Él quiere, desenfrenado, pensarlo todo a la vez, sentir desaforadamente, y estremecerse en cada segundo.

Los hiatos lo delatan. No quiere espacios vacíos.

El payaso apoya la cabeza en las manos, y lo ve viajar, por la intrépida alfombra hecha de trocitos de tejas; y piensa, sólo por un rato -hasta que lo olvida- el viaje que esos trocitos han realizado. Arcilla en el Paraná, un camión en el ocaso, una magnolia mezclada en el barro que finalmente se cuece en el horno, y queda invisible, pero sin embargo ahí está, perfumando apenas su reino de tres centimetros cuadrados. Y luego un techo en Ciudadela, y un granizo que las derriba. Ya no son tejas, sino un montón informe de trozos XL.
Pero después, es rescatado por un paraguayo bajito, que se sienta en un corralón de la calle Talcahuano, en pleno centro, y los pulveriza con una maza pesada e infalible.

Y los echan en un camión, y los vuelcan en ese sendero de plaza de Palermo, que para Vos sigue siendo el microcentro.

Y crujen los pies de Ulises, sobre los grumos de ladrillo.

Y cuando deja de pensar en eso y -como te adelanté- se olvida, Felipe ha perdido a Ulises de vista.

Puede que haya suerte y no vuelvan a encontrarse.

I.- NO TE RECOMIENDO

2008-04-28T10:14:00.005-04:00

No, no te lo recomiendo.
Escapar de la rutina, y morder los bordes del pasado, para arrancarlos.

Calcular los segundos que faltan hasta cada una de sus palabras, y que cada una de sus palabras sean bálsamo. Extremar la indecencia, y facilitar los pliegues del ocaso.

Esperarla. Sin desesperar, sin pensar en otra cosa. Y al mismo tiempo pensando en todo. Sentidos alertas.

La luna tiene ruido de luna, y la lluvia escalopa las cornisas.

Y las musas vienen, todas en una sola.

Clío, la que celebra los momentos más inconcebibles, la que extrapola mis sonrisas y las esconde en una caja putrefacta, pero a salvo para que ella las tenga alguna vez.
Terpsícore, que no Ester Píscore, que baila para mí, y se quita la piel con arañazos
Melpómene, la que desafina mis palabras hasta el infinito, un re sostenido que coincide con tu voz.
Erato, que es amorosa hasta el hartazgo, y empieza a ahogarte con los besos. Y que a veces te acaricia la nuca.
Talía, que florece y se despereza como cada mañana, sola. Escandalosamente sola.
Euterpa insidiosa que sólo puede darte deleite, sin percatarse de que la vida también requiere de requiebros, de imprevistos, de esperas, de pequeñas decepciones.
Calíope, que es una bella voz, pero una voz solamente. Que encubre su dolor con su canto, una voz que yo quiero quebrada, al oído, y con cigarrillos negros.
Polimnia, que canta todas las canciones en un mantra ininteligible. Que mezcla las melodías en el gran puchero universal, un canon que sólo yo entiendo. A veces.
Y Urania, que remite al cielo, la celestial, la escandalosa, la que quiere hacer locuras conmigo, hasta que despierte, hasta que pierda la esperanza, o la vuelva a recuperar.

La esperanza, esa puta vestida de verde.

Vos sos todas mis musas. Sos la musa definitiva, Y te vas escapando de mis manos. Se deshilachan tus tequieros, y yo los zurzo, metódico, porque son míos.

Mi musa tiene otro poeta. Pero él ha dejado de escribir.
He decidido raptarla, como Zeus a Europa, siendo un toro blanco, y desesperado.

Mi musa (Vos) es todas en una; y una en todas.

Está aquí si me toco el pecho, está allí si cierro los ojos.

Me muerdo los labios, me infarto los pies, me escondo de mis ojos, me huelo la mente, me arriesgo a perderla, me quito el dolor a dentelladas, me escondo, me alojo, me evito, me evado, me miento, me reprimo, me reprendo, me reintegro, me acometo, me silencio, me grito, me callo.

Me atrevo.

Todo esto duele tanto...

No, no te lo recomiendo.

No te lo recomiendo, pero yo estoy haciéndolo.

A ella (IV - El Salto)

2008-04-14T09:08:00.003-04:00

En el precipicio, ella se esconde de los malditos recuerdos. Extiende los brazos y se tapa los oídos para protegerse de los piropos a destiempo.

Una asamblea de angustias pretende decidir sobre su libre albedrío. El viento del futuro le acaricia la mitad de la mente. Las estrategias han muerto y yacen bajo una tonelada de hojarasca. Justo debajo de sus pies descalzos de sabiduría hay una soga deshilachada. Tal vez la misma que ella utilizó para treparse a su disyuntiva.

Su pelo se mece desordenado. Es como si se hubiera despertado de un sueño helado, que nunca se duerme. Sus manos espantan al dolor por momentos, pero éste vuelve como un diente cariado, intermitente, difuso, persistente.

Ella me mira una vez, y cuenta los pasos que la separan de su destino. No es un largo proceso. Hay sólo uno. Un salto al vacío.

La atan a tierra firme años de marmórea paz, de rutina inexorable, de una dulce transgresión. La mano que mece una cuna lejana se esmera en callar, y lo consigue.

Ella se pone a prueba a sí misma en este momento, y quiere buscar un nuevo panorama, un nuevo abismo, para ver si es que las alturas la afectan realmente, o todo es fruto de su imaginación.

Ese abismo tiene un acento parecido al que se enfrente, a veces habla con su misma voz; y es un abismo actualmente alcanzable.

¿Y qué pasaría si este ocaso feroz nunca acabara? ¿Si no pudiera salir de esta caída? ¿Si el hecho de decidirse a saltar implica nunca llegar al suelo? ¿Es posible no hacer otra cosa que caer?

Sin embargo ella me lo ha dicho. Me ha contado que ha estado a punto de saltar sobre otros cañones, de hundirse en una nueva ánima oscura y húmeda. Y mi mohoso corazón sufrió otro salto. Se perdió un latido. Pero lo recupero con su primer “te quiero”.

¿Cómo no ser bueno para ella? Si ella te hace ser mejor, te hacer ser vulnerablemente invulnerable. Con ella, quiero ser un verdadero ser humano, y no esta máquina afilada y lustrosa en la que me he convertido, un aparato programado para evitar la distracción, para obviar el dolor.

Al fin y al cabo, ella está a un paso del abismo, rebotando en este trampolín hecho de espantos. La trama de la tela que la cubre quiere escribir su nombre. Él la mira de lejos. Nobleza obliga, también sufre. Pero cree que si se deja caer, se sentirá culpable tras el golpe. Y bajará a rescatarla. Él no sabe lo hondo que está todo.

Se enciende una luz, o un fuego no sé. Las escamas de mi piel atormentada se vuelven más duras. Más sólidas, más coriáceas. Se quiebra su voz.

Pero a mí me habla. A mí, que dejo de tener la dimensión subnatural de aquel al que han olvidado, para ser el hombre de su vida. Aunque su vida cambie por completo.

Ella va a saltar. Y yo estoy aquí, a su lado, incitándola a que lo haga.

Y aunque ella no lo sepa, le cojo la mano, y enfrentamos al abismo.

Por una vez, ella salta acompañada.

A ELLA (III)

2008-03-25T17:12:00.004-04:00

Amanece.

¿Por qué conservo esa fascinación primal por la llegada del sol, es algo que no podré explicar.

Así como tampoco sé por qué se me hace un esguince en el corazón cuando te vas.

¿Por qué maldita, extraña razón, vuelve el miedo cuando me decís adiós? Un terror abismal, prosódico, marginal, licencioso, un miedo pánico a que no regreses.

Cuenta la leyenda que por haber robado el fuego, a Prometeo cada noche lo visita un águila que le come el hígado; el cual le vuelve a crecer cada amanecer.

Mi águila nocturna, hija también del Tifón, va más a fondo. Cuando te vas se come mi corazón, el cual solo vuelve a crecer cuando llega el día, y vos volvés.

Y me despierto con hambre de vos, con ganas de comerte las entrañas tibias de magnolias y margaritas, espléndidos matices del ocaso. Comerte como el águila lo hace cada noche conmigo, y que te quedes en mí, moteada de lunares y sudor, expatriada de toda otra cosa que no sea yo.

Y me levanto porque tu voz me lo ordena, y sonrío cada mañana porque tus ojos me lo recuerdan, maldita soledad acompañada.

Y cada vez que digo tu nombre, vuelvo a sonreir, porque tu nombre es a mi felicidad como la pimienta al estornudo; causa y efecto.

Y a veces siento que puedo alcanzarte con sólo estirar el brazo. Y otras veces me invade el terror porque creo que nunca podré llegar a tocarte.

Entonces me acosa la furia, una cólera implacable que hace odiar el carcer de la capacidad de bilocación, o al menos de la pura y simple locación instantánea, que me haga poder ir ahora mismo, sin demoras a tu casa, derribar tu puerta sin miramientos; y sin importar las consecuencias, ni las angustias, besarte al fin en medio de tu salón con la tele encendida, mientras echan CSI.

Y más tarde subirte a mi ilusión super sport y llevarte a dar una vuelta por la ciudad iluminada de oro y gualda. Abrirte la puerta de los sueños, e impedir la llegada de toda clase de desconsuelo.

Morderte los pies bajo la lluvia y besar tus labios azules de frío. Asesinar a la melancolía mientras cruzamos una avenida con los semáforos en rojo, y dejar ir al sinsabor por la alcantarilla

Amanece. Tengo frío.

Y sos lo único que puede abrigarme de este abatimiento.

A ELLA (II)

2008-03-25T17:06:00.002-04:00

¿Por qué me pasa que decirte lo que siento no me impide sentir lo que digo?
Tal vez porque mi vida de hoy sea un infinito de infinitivos, y la atmósfera galvanizada que te rodea sea un buen lugar para comenzar.
Mirarte hoy, es prometerme encontrarte cuanto antes. Cuando la madrugada adopta su nombre real, el de la oscuridad insondable, te pienso. Como siempre, como nunca.

Alterar las leyes invictas del tiempo y la materia… comenzar a besarte por ese lunar que me mira desde tu hombro derecho, asumir que tus pechos son el tapete donde apuesto lo que tengo y lo que nunca tendré. Recalar en el hueco, en el vértice que tu cabello le presta a tu cuello, y quitarte ese pañuelo de la cabeza para liberar tu pelo rebelde de sus oprobiosas cadenas.

Rellenar los hoyuelos de tus mejillas con jarabe de besos, recorrer las venas de tus manos con la punta de la lengua, morderte la nariz a traición, y pintarte los párpados con saliva.

Ser un esclavo de la textura de tus pezones, infringir las reglas de tu ombligo, esconder mi voz por un largo rato en la palma de tu espalda, masajear con aceite tus riñones, y beberme valiente el ricino de la idea de que aún no estás sola.

Morirme un poco cada vez que escucho tu voz, levantar las banderas de mi amor, como se levanta un teléfono, y se marca tu número.

Rapiñarle a la jornada un instante para sentirme tan tuyo que la sangre deja de fluirme para fluirte. Morder tus labios habrá de ser un big bang doloroso y urgente.

Y aquí estoy, enconado de ausencia; encañonado por el deseo de acurrucarme en tu cama, aun tibia para quedarme con lo poco que quede de tu calor, mientras te oigo ducharte, pared de por medio.

Me propongo no dejarte ir bajo ninguna circunstancia, romper un tálamo bajo el peso de nuestros deseos cumplidos, y seguir cumpliéndolos en el suelo, o en un rincón libre de recuerdos.

Caminar con mis pies desnudos sobre el suelo mojado del alborozo que será abrazarte oyendo la lluvia tenue de los escaparates, que no muestran nada que me interesa, porque todo lo que quiero comprar son tus suspiros.

Aterrizar mi boca en tu frente amplia, sosegada, y llenártela de besos y turbulencias. Comprender, que al fin y al cabo el universo empieza y acaba en tu escote, citarme con vos en un lugar que no existe, para hacer las maletas a algun lugar que nos encanta visitar. Y que no nos importa cómo se llama.

Alfombrar el suelo donde pisas, para que la carga estática que te atraviesa me enseñe que la fricción con tu piel es la única forma de escapar de este interminable deseo de hacerte el amor en todas las paradas del autobús, en todos los mares del planeta, en cada selva lluviosa, en la contiuidad de los parques, sobre el jardín donde crecen las flores del mal.

Confiar en que tus besos, como los que describe el poeta ciego, detengan el tiempo.

O como dice Lope, que besarte sea desmayarse, atreverse, estar furioso,aspero, tierno, liberal, esquivo,alentado, mortal, difunto, vivo, leal, traidor, cobarde y animoso…
O como la Reina de las Nieves, que besarte me paralice el alma.

Porque nadie me impide desearte como lo hago, de un modo más que grave, esdrújulo.
Y no querer curarme nunca de esta enfermedad asombrosa que me llena de sangre las venas…

Y hacer desaparecer los corpúsculos crepusculares para invitarte a una caña en cualquier bar. O comerme tu piel con albahaca y ron.
O simplemente, hacer lo que estoy haciendo. Esperar a que despiertes, y vengas a mi encuentro.

A ELLA (I)

2008-03-06T14:00:00.008-04:00

La chica pensó que podría tomar un avión sin más para ir a verlo.

Encendió un cigarrillo con un mechero verde y se aprestó a dormir.

Se tocó el vientre. Daría cualquier cosa por verlo crecer como una luna, por varias lunas.

Y la idea del avión se hizo menos difusa, más sólida. Pero luego, en una ataque de responsabilidad por el pasado, supo que debía acabar lo que había empezado.

No le temía al futuro, no. Le temía a este presente continuo, devastador, pedregoso.

Empapeló mentalmente el cuarto de flores violetas. Y mancilló mentalmente otra vez la nueva decoración con un vómito escarlata que olía a cocido rancio y seco.

Alivió el excremento del Lucky Strike en un cenicero de bronce. Se dio cuenta de que llevaba un buen rato en silencio. Finalmente, estranguló una colilla marrón y se escaqueó para ir al baño a lavarse los dientes.

Se sentó en el váter y volvió a azulejarlo en su mente. Esta vez con el color de sus ojos. Con el color de los ojos de él, que tal vez escriba estas palabras.

Un papel recordaba compras pendientes sobre la mesa del comedor. Sin saber a ciencia cierta los motivos, visualizó ese papel y pensó en qué pasaría si lo dejase estar. Si dejara todo eso pendiente, sin hacer, irresoluto hasta que el folio se amarilleara, los trazos garrapateados con boli verde se borraran y finalmente el papel se degradase en pequeñas escarchas de celulosa.

Sin moverse del lugar, abrió los ojos de repente, una miríada de luciérnagas naranjas, como la camiseta que llevaba y nada más. Y tras las luciérnagas, pudo ver un océano plateado, unas islas volcánicas, y mas agua verde de la que podía imaginarse.

Se levantó, casi aterida. Descalza de toda ilusión, desnuda de toda fantasía. Entonces decidió buscarse una para que la ayude a dormir. Encendió otra vez el mechero, esta vez para incendiar una hierba. Aspiró profundamente y pensó en un sueño tranquilo, sin pesadillas y en un pecho masculino que nunca había tocado.

En el mismo instante, en otro lugar, el dueño de ese pecho pensaba en los pechos de ella, para esconderse de su espanto. Y construir un castillo de besos y mordiscos.

Al acabar, apagó su cigarrillo de hacer dormir en las turbias aguas estancadas bajo sus muslos… y escuchó el chasquido de la lumbre al morir de un fallo multiorgánico de combustión premeditado.

Se levantó y sus rodillas crujieron. Su cuerpo le hablaba de a ratos. Caminó casi sin apoyar la planta de los pies, como si en vez de hollar el suelo helado, se tratase de arena hirviente, casi lávica.

Cruzó una puerta. Aún quedaban resquicios del sahumerio de la tarde. Se llenó el alma de ese aroma que podía llevarla otra vez a través del mar.

Encendió la luz, y pese a que sabía lo que vería, no pudo evitar sobresaltarse.

Ahogó un leve grito.

Había un intruso en la cama.

Un desconocido, que no querría irse. Y una idea ensordecedora le gritaba en la cabeza, y se iba dibujando en el interior de su hueso parietal.

Tal vez, haya llegado el momento de dar vuelta el colchón y convertir las penas en retazos de felicidad. Tal vez haya llegado el momento de darle la vuelta a la vida. Pero para eso -ella lo sabía, y sonrió tristemente mientras lo pensaba-, necesitaba algo grande.

Muy grande y pesado.

Hacía falta un avión que pueda cruzar un océano plateado.

5.- LA PUERTA

2008-02-07T18:05:00.001-04:00

La puerta se abre, despacio, con un ruinoso crujido de falta de tresenunos y arenas que se inmiscuyen.

No se ve demasiado, sólo se escucha una voz conocida, una voz metálica y cálida que me invita a atravesarla.

La puerta es fría y moderna; amplia y mínima. Muerde con sus goznes algunos de los flecos de mi esperanza y me enseña que tal vez, sólo tal vez, hay algo de aquel lado.

Te conté de la puerta, no podía esperar a hacerlo, porque se supone que es algunas de las cosas que buscaba. Y vos sonreíste triste; y a pesar de que siempre quisiste que me quedara de tu lado, que te sorprendiera quedándome sentado en el sofá que nunca he ocupado, me decís que la cruce a pesar de todo el dolor.

Y tus manos suaves y perfumadas me retienen un rato más, agarran mi cara hirsuta y llorosa para poder verme una vez mas a los ojos, y yo me dejo ver; por una primera puta vez me dejo ver por vos, porque vos sos la única que puede llegar adentro de eso que llaman alma. Y nos callamos ambos a la par, y pensamos, y vos me hablas de tus miserias, que me encantan porque son tuyas; y yo me caigo de rodillas y de hinojos te prometo que no cambiará nada más que la situación física. Y me muerdo los labios porque no puedo morder los tuyos, y te acaricio los pómulos para aprendérmelos de memoria, y vos sonreís con una pena tan grande que una supernova se queda así acurrucadita asustada; y sos tan linda que sonreés que me muero por decirte cualquier otra cosa que cause ese efecto en vos a pesar de la infinita línea que nos separa, hecha de cualquier cosa, de tachos de basura y cuchas de perro, de océano y de arena y de oleoductos, y de montañas erosionadas y de monumentos a la bandera, y de ferias, y de mentiras aplastadas, y de caramelos de frambuesa y de chicles jirafa. Y se escancia la última copa para acabar con esta botella amarga que es mi vida estos últimos días. Y me muevo despacio, muevo una sola vez mi cadera haciendo una parodia de cuántos movimientos son posibles si me quedo quieto. Y quiero escuchar Brahms con vos, y mirar el Guernica de Picasso, y esconder bajo el sillón una botella de ron Cacique, y encontrar una cubetera a mediollenar, de hielos desastrados, y martillearte el cuello a besos, y recordarte que me gusta tu pelo tanto como me gusta la voz que a veces nos une a traves de los kilómetros. Y que me digas que cuando transpirás olés bien, y que nada te importa si me querés, y que tu lugar es donde esté yo. Y que yo me ponga colorado solo de jugar a aprehender la idea. Y que respire sólo cuando me decís algo, y me quede sin aliento sólo si no me hablás. Y que me digas que vos tambien estás llegando a un final del camino, y que me digas que la luz de la que hablamos no es nada comparado con la luz que sale de tus piernas cuando caminás por el Paseo. Y que no tenga vergüenza para decir que tu culo es hermoso, cuando debería decirte otras cosas como "estoy acá, no me voy". Y que... me digas que sí, que me seguirás queriendo apesar de todas las puertas, de todas las putas puertas del mundo. A pesar de la puerta del sol, de la puerta a una nueva dimensión, de la puerta de Alcalá, de la puerta de Brandemburgo, de la puerta de hierro, de la puerta de tu casa, todas puertes fácilmente elegibles por mí... vas y me decís que cruce ésta, justo esta puerta.

Y miro hacia delante, cierro los ojos y doy ese paso. Casi un paso al vacío.

La puerta está ahí, y el tamaño de mi esperanza es tan grande... que sé que vas a estar al otro lado.

En el umbral.

4.- LOS DADOS DE DIOS.

2008-01-28T11:27:00.000-04:00

A ella, que sabe que siempre es para ella.
A veces, aunque no lo creas, Dios juega a los dados. Tiene unos dados raros, el cabrón. Unos dados que sólo él sabe interpretar. Así que nunca sabés si ganaste o no.

Aunque da igual.

La casa siempre gana.

Hace unos días, ella apostó. Y aunque no cree en ningún dios, tal vez salvo en su propio dios.

Como no me está dado saber cual fue el resultado, sólo me atrevo a reflexionar en base a sus expectativas.

Ella cree que Dios, o quienquiera que sea, es un pésimo croupier. Y yo estoy de acuerdo con ella.

Pero siempre uno puede recuperarse.

Ella sabe jugar.

Se pone su sweater verde de cuello alto y se levanta cada mañana a buscar un tapete.

A mí me encantaría acompañarla, pero ella tiene otro compañero de juego, y a veces la distancia se toma represalias.

Otras veces, como todos, ella no tiene ni putas ganas de jugar. Y ese día no habrá mesa. Aunque le pidas por favor que se siente mientras se baraja.

Los dados de Dios están cargados.

El Geómetra implacable siempre saca lo que quiere.

Ella discute las apuestas.

Sabe jugar fuerte. Y aunque tenga malas chances, ella llega hasta el final, apurando sus fichas, incluso por alguno que se cree el único pero ni siquiera es uno de ellos.

Ella quiere obtener un montón de cosas cuando juega. Cosas que sólo pueden comprarse con las fichas del casino de Dios.

Una sonrisa, una caricia de madrugada, una sopa de gambas, un hijo, la ansiada paz.

Y quiere morder al mundo, arrancarle a jirones lo que desea.

Porque alguna vez se subió a las faldas del dolor para darle una paliza, y devolverle lo que el maldito dolor le ha quitado.

Ella no cree que cada hombre que pasa sin detenerse es una historia de amor que no se concretará nunca.

Ella descree de las palabras de amor, porque elige los hechos de amor.

Ella le hace el amor a su silencio. Y yo quiero hacerle el amor a ella, saliendo de esta atmósfera rígida e insolvente. Enseñarle partes de su cuerpo que ya ha olvidado, y conseguir que vibre de una buena vez, para que yo vibre a la par.

Ella juega con los cascados dados de Dios.

Ella mantiene su esperanza intacta guardada en un cajón con telarañas.

Se toma un helado con el deseo, y se come hasta el barquillo.

A mí me encantaría mirarla dormir y sonreir como nunca.

Ella juega a los dados, con los dados agrietados de lo que ellos llaman Dios.

Y no sabe.

No sabe que hizo su mejor apuesta.

Ella apostó por mí.

Es una apuesta a futuro.

Tal vez sea una apuesta que nunca se cobre.

Pero yo, a pesar de todo, quiero que gane.

3.- SÓLO UNO MÁS

2008-01-16T16:08:00.001-04:00

A aquella que me ha cambiado algo más que los pañales.

Los médicos dicen que es un síndrome temporal.
Se trata de la "depresión de los nervios superiores con disminución del control motor, estupor, pérdida de la coordinación y con frecuencia náuseas, deshidratación, y cefalea".

Ella se despertó y tenía todo eso y algo más. Sabía que nadie podría comprender.

Se dirigió al baño, y ni siquiera tuvo que esforzarse. Olía mal, pensaba mal, sentía mal. La descarga fue frenética, inesperada, casi jactanciosa. No sabía dónde estaba, sólo que estaba sentada en alguna parte haciendo de vientre con un dolor que trascendía a sus tripas. Para su cerebro daba igual si estaba en Odessa o en Rosario; en New York o en Estambul.

Su dignidad estaba en Atocha, En Retiro, en la Grand Central o en Constitución esperando un tren a ninguna parte,

No era por diversión. No era un entretenimiento. A veces tenía un motivo. Uno sólido. Otras veces su motivo era precisamente la ausencia de ellos. No tenía razones. Una buena razón para volver a hacerlo.

No lo hacía delante de la gente. Se sentía demasiado culpable para ello. Pensaba que todos la miraban. Y aunque algunas veces así era, la mayoría de ocasiones no interesaba. A la gente no le interesan esas cosas más que por una morbosa razón: la misma que te invita a mirar el accidente de cerca.

Y éste era un atropellamiento de los buenos: una vida mutilada, desangrada, retorcida, el desamor en línea plana.

Y todos piensan lo mismo que habrá pensado Noé al verse descubierto por sus hijos, avergonzado y humillado.

Todos son escépticos. "Es una vergüenza... es una pena". "Aún es joven". ¿Cuándo fue la primera vez? Algún abuelo que te invita, como broma familiar, una escapada con amigas, una noche de soledad, con el vacío de los hijos gritándole al oído, una tarde de siestas y películas por cable.

Ahora eso es irrelevante. Sin importancia.

Minúsculo.

Nadie se atrevería a calendar ese debut. No habrá sido un día de fiesta.

La acidez le encoge la garganta, el esófago y el alma. Acidular los recuerdos, hacerlos pequeños, caleidoscoparlos, estrujarlos hasta que se hacen un bollo inintelegible. Ahogarlos y ensuciarlos.

Pero cada vez que ocurría, no sólo asesinaba los malos recuerdos, en la misma operación estrangulaba los buenos motivos, las cosas qué celebrar.

Linchaba en el mismo acto los buenos y malos tragos.

Y en ese manicomio de neuronas embotadas, comprendió que no podía ponerse de pie.

Agua en Buenos Aires, radicales hidroxilo en cada brazo, en cada gota de su sangre.

¿Cómo enfrentar la muerte con dignidad, si uno no puede pararse para recibir el tiro del final? Un gusano, un equiúrido, una serpiente hecha de cristales filosos se le metía en las venas con cada latido.

Es que hay días en que una se quiere morir. Tal vez sea lo más ventajoso. Para qué esperar un quincenio o dos, si uno puede acabar con la miseria, apostando todo a un sólo color.

El rojo color de la sangre de la fruta pequeña y maliciosa.

Nada de morder manzanas, ni partir peras, ni pisar un plátano, ni rascarse el higo, ni ponerle la fresa al postre.

Hay un racimo de razones, verdades como puños, sin olvidar que la más importante es que no hay razones. Por algo la adicción es "aquello que no se nombra". Es hora de alistarse al ejército de desesperados, de olvidados, de los descreídos.

Porque somos Legión.

Pudo levantarse, no sin esfuerzo. Conquistó a esa temible e invencible fuerza que acelera a 9,8 metros por segundo. Venció pírricamente a la gravedad. En este momento, el cuarto de baño se convertía en su territorio, en su propiedad. En un breve califato con un lavabo como oasis, un inmundo trono, y un mar cuadrado donde uno puede bañarse si lo desea.

Y ella lo deseaba.

Aquéllo era lo que más deseaba. Abrir el grifo inferior. Sentarse en posición de loto, y ocultarse del resto del universo bajo el potente y helado chorro de agua que no sabe de delirios, ni tremendos ni de los otros.

Sólo había dos pasos hasta la ducha, y doce pasos hasta el exterior. Sea lo que fuese lo que los demás llamaban exterior.

Trastabilló. Cayó, rodilla en tierra en el suelo húmedo del baño. Metió la mano hasta el fondo en el inodoro. No era la primera vez que tocaba mierda en ese día.

Cayó sobre sus propias miserias. Y -si yo hubiera estado allí-, como hizo el gran Alejandro a la muerte de Bucéfalo me preguntaría ¿Es que existe un Dios que pueda permitir algo como esto?

Si pudiera hablar con él, lo agarraría de sus divinas solapas, y escupiéndole en su divina barba le gritaría en su divina cara en qué mierda estaba distraído para que estuviese desatento con ella.

Sigue rodilla en tierra, meditabunda. Su dolor se desdobla. Sin origamis a la vista. Las grullas colarán en otra parte.

Está harta de la demagogia familiar. "¿Cómo permitís que pase esto?" "¿Vos sos consciente del daño que te hacés?" "La vida es bonita... es un desperdicio". Bullshit.

Ella quiere alzarse en armas contra ese gobierno de blandos. Aunque se lo piensa, y desea hacer una excepción o dos. El triunvirato suspira y no mira para otro lado. Por primera vez en mucho tiempo no hay reproches ni gendarmes. No hay persecución ni detectives en pantuflas.

Y por una razón que está mas allá de sus entendederas, por un motivo hijo de la costumbre, siente aún más culpa. Una culpa que debe ser entorpecida con algo.

Ella no sabe que este camino, este vía crucis de caídas y recaídas es recorrido por quinientos millones de seres como ella. En Lisboa y en Sacramento, en Caracas y en Madrid.

Se habló a si misma en el silencio de la habitación azulejada.

-Nunca más.

Le contestó el eco de su propia voz, rebotando sobre la brillante, espejada superficie que le devolvía su imagen demacrada y obcecada.

- Nunca más.

Hasta que vio, a pocos metros el verde recipiente, a medio transfundir. La maldita fuente de modorra. El odioso néctar.

Sólo un trago más.

El último trago.

Sólo por hoy.

2.- Y SIN EMBARGO...

2008-01-16T16:08:00.000-04:00

Se imaginó colgando, a merced del viento.

Latiendo, lamiendo la furia. Bajo un cielo de nubes escasas y cotizadas.

Anoche habían llovido demonios y saxofones. Ambos estaban extrañamente silentes.

Y a pesar de todo, entre los rayos y los retruécanos... alguien pedía que otro alguien se atreva y salga del clóset.

Flotaba. Todo lo posible.

Relámpagos XXL, maniobras orquestales en la oscuridad.

Se descosió el cielo, y no había overlock que valiera. Piscinas enormes destartalándose. Una cama bajo techo. Millones de personas dormían a pata suelta, mientras un puñado de miles acompasaban sus suspiros, sin síncopa.

Esperpéntica escena de verano. Caracoleando sobre un colchón iluminado por la ausencia, decir tu nombre es repetir un mantra.

Sacudo la cabeza, extrañado. Escondía las sonrisas de los depredadores. Me senté a ver girar el mundo de una buena vez. Y supe que era bueno.

Cambiar las tornas al cielo, escribir la paradoja de tu voz...

Porque la paradoja de tu voz es morirme por escucharte, y por besarte a la vez. Y ya sabés que las bocas ocupadas en besos no pueden hablar.

Céfalo y Procris.

Soy el perro que no pierde pieza, y la zorra de Teumesia. Y soy esta tormenta diminuta para lo que llaman Dios, y enorme para lo que llaman gente. Porque los rayos siempre dan en el blanco.

Cuelgo de la soga... soy la pinza que sostiene mis ideas para que se sequen al sol. Wash and wear.

Pero ahora llueve, y sigo colgando. A merced del viento, de la lluvia.

Y de la paradoja de tu voz.

Porque una palabra tuya bastará para sanarme.

I.- SARDINAS EN MACETAS

2008-01-14T15:22:00.000-04:00

A la Primera Mujer.

Se despertó en plena madrugada, ametrallado por los mosquitos.

Estaba soñando con una maceta llena de relucientes, fragantes, metálicas sardinas vivas.

Apenas movían la cola y las aletas dorsales, así que tal vez estaban en los últimos momentos antes de cruzar la frontera de pez a pescado.

Podía recordar el césped recién cortado... la sensación de sus pies descalzos sobre la humedad, y el reflejo tornasolado de las sardinas.

Pero también podía sentir la ausencia de la yema de sus dedos recorriendole esa gota de sudor que perezosamente descendía por su vientre. Unas manos de dedos largos, un delicado anillo con una piedra pequeña y bonita... sus dedos estilizados y rectos, y la piedra en diagonal, reclamando el brillo ante las sardinas de la maceta.

¿Cómo es posible percibir la ausencia de algo no experimentado?

Da igual, en medio de la madrugada, mientras la vanguardia de mosquitos se disponía a un nuevo vuelo rasante, ella le hacía falta como un cuenco metálico con agua helada y limón, la necesitaba como sólo pueden necesitarse pocas cosas en la vida... un beso de tu madre, una ducha tibia, un café cargado de buena mañana.

Pero ella no estaba allí porque su ausencia era clamorosa como una sirena rasgando la noche.

Y creía que nunca se cansaría de pensar en ausencias.

Se levantó y sus pies rasgaron ahora el suelo sucio de milagros. Porque desde un tiempo a esta parte, resulta que los milagros se le caen de las manos. Milagros de Resurrección, de reencuentro, de recuperación, de memoria.

Apartó cuidadosamente otro de sus milagros (uno nunca sabe cuándo puede llegar a necesitar uno de ellos) hasta que quedase recostado contra el rodapies, y caminó sobre las líneas enemigas hasta el baño. Al levantarse tuvo nostalgia de su voz inaudita. De su boca, del ph de su saliva, de la curva de sus labios, de esa sonrisa que a ella a veces la acompleja absurdamente.

Al fin y al cabo, tuvo nostalgia de otro milagro.

Porque él ha tomado centenares de miles de cafés... ha comido al menos una docena de veces en restaurantes indios, ha caminado muchas veces por capitales europeas, ha bebido millares de cervezas y ha tomado miles de trenes.

Pero nunca como aquella vez.

Porque fue una vez que equivale a milagro.

Abrió la puerta corredera, el ventilador seguía funcionando entonando su letanía de susurros. La tele descansaba de su diario trajinar de tareas forzadas.

Atravesó la casa, y salió al jardín exterior.

Creyó ver un reguero de sangre. Gotas enmascaradas en la oscuridad. Muchas.

Encendió un cigarrillo pese a su boca pastosa. Probablemente en ese momento ella estuviera haciendo lo mismo, teniendo en cuenta los husos horarios, y los usos personales que conocía de ella

Husos y usos. Ilusos.

Volvió a mirar la sangre y empezó a intentar imaginar de dónde venía. A quién pertenecía.

Pensó en un ladrón que quedó atrapado en la verja, en un perro hiriendo a otro, en una pelea de borrachos.

No había forma de saberlo. La sangre comenzaba allí y de ahí no se iba, justo a la entrada de su casa.

Se sentó en el banco del jardín... atropellando a media docena de miembros de la retaguardia mosquiteril. Estiró las piernas y su mente se llenó del cabello de ella, de su mirada, de la curva de su cadera... que aún no había tocado.

Y se olvidó por un instante de la sangre.

Seguí siendo un misterio.

Apuró el cigarrillo hasta el filtro. Y se recostó contra el respaldo del banco, mojandose la planta de los pies, y apurando hasta el final sus recuerdos de ella.

Iba a volver a la cama, cuando la vio.

La paloma había muerto en pleno vuelo. Había perdido su corazón integro de algún modo. Las gotas lo atestiguaban.

El se levantó despacio... hasta que comprendió.

Al menos quiso comprender.

No quiso pensar en una injusta muerte casual.

Supo que ella, le enviaba su corazón por el aire. Y la paloma era, naturalmente mensajera.

O tal vez sea una idea suya. Tenía que serlo.

Recogió la paloma despacio y llenándose las uñas de tierra, la sepultó ceremoniosamente.

No limpió las manchas de sangre. La próxima tormenta de verano la lavaría.

Decidió creer que ella le enviaba su corazón.

Volvió lentamente a la cama pensando en una manta verde que era como llegar a casa, y con sardinas en macetas.

Pronto amanecería.

Y no quería estar allí para verlo.

VOLVER

2008-01-12T08:08:00.000-04:00

Le apetecía volver.

Dio varias veces la vuelta a la manzana, porque sabía que desdecirse era su modo de vida. Pero hoy, sentado frente a la tercera tostada con queso blanco, supo que alguna cosa debía ocurrir. Alguna que lo hiciera sentir cómodo con su entorno.

Al fin y al cabo, se había quedado sin nada. Todo se había hecho añicos. Por primera vez por decisión propia.

Y esa nada era tan valiosa que supo que era un cambio invaluable.

Despreció el desamor, la rutina dolorosa, la constante humillación, la conciencia de sus propios horrores... el espanto de no saber en qué almohada apoyar la cabeza.

Echar lastre. Almidonar los recuerdos más berretas. Asar a fuego lento las frustraciones y esconder el maldito disfraz de una puta vez.

Volver a nacer. Escapar, y estar a salvo. Estar de vuelta de uno mismo.

Porque cuando todo se acaba no sólo puede haber algo nuevo.. También puede haber algo viejo que se había olvidado.

Algo ha recomenzado.

O mejor dicho... algo des-finaliza.

Foto: Ruta 52, Salinas Grandes, Jujuy, enero de 2001

GOOD-BYE IS NOT FOREVER

2007-11-19T13:48:00.001-04:00

Llega un punto en que no se sabe si es atardecer o amanecer.

Un instante en el que es necesario armar petates, ajustarse el coleto, y ponerse en marcha.

Me voy.

En muchos de los sentidos.

Pero especialmente me voy de aquí, porque más allá de las satisfacciones que este espacio me ha producido, también me ha causado un tremendo dolor.

La gente es impredecible. Incluso uno es impredecible.

Uno se pregunta por qué escribe. Yo, porque sangro. Porque necesito hacerlo tanto como comer, o dormir.

Y son demasiados egos, demasiadas presencias.

Y unos se toman atribuciones que no merecen.

Y otros se creen capaces de juzgar desde sus vidas miserables y ególatras. "Dime de lo que te jactas, y te diré de qué careces".

Porque los profetas del Amor no saben amar. No saben lo que es la piel unida a otra, el sudor, el olor del deseo. Si no has experimentado esa tensión, esa espera dolorosa, jamás podrás darle el correcto valor.

Porque los que dicen valorarse y entenderse como nadie necesitan de esa reafirmación constante.

Como pecador, digo "adiós". Me voy a mi propio purgatorio.

También digo "gracias", a los que elogiaban, a los que colaboraban con sus comentarios y sus críticas; e incluso a los que, queriéndolo o no, me han hecho daño.

Y pido humildemente perdón a los que estas letras han causado alguna clase de dolor. Nada más lejos en mis intenciones.

Hasta otro momento. Y gracias a los más de 86 mil visitas, a las más de 5 mil personas que alguna vez han pasado por acá. Y a todos los amigos y enemigos que he hecho en este espacio.

Adios.

El amanecer o el atardecer... quién sabe.

EL OSO Y EL MADROÑO

2007-11-18T15:10:00.000-04:00

Y al final no encendimos el cigarrillo de hacer reir.

Pero no importa, porque nos reímos mucho... cada cual con un acento diferente. Y comenzamos a darnos cuenta que lo imposible tiene un olor y un nombre.

Da igual si la noche nos encontró haciendo cola, y si me diste el regalo de cumpleaños adelantado. Un par de cañas nos enseñaron que las burbujas traen el desasosiego...

Qué mas da si hace frío, si todo fue una locura, si no se puede dormir en los viajes. Qué importa si recorrí la Castellana en tu ausencia.

Qué interesa si el Prado estaba lleno de gente, y estaban "todos menos tú".

Seguí la luz del sol en Cibeles... me calentaba las manos con un libro de Reverte.

La comida era picante, como tus ojos de miel líquida.

El café sabía a nubes tibias. La calle no me importaba. Los pies dolían y reían. Fuiste anfitriona una vez más.

De algún modo me abrazaste. Una vez... y otra.

Algo ocurrió esa tarde.

No puedo decir qué es, pero seguro que es bueno.

Volver, nunca fue tan difícil.

Te debo una tarde maravillosa.

Mejor que sean dos.

BOLA EXTRA X - ESPERARTE

2007-11-13T06:04:00.000-04:00

Descubro que los objetos que me rodean tienen vida propia.

Todos (ellos) me gritan que me rinda, que deje de reñir con el silencio. Que vaya de una puta vez a buscarte. El color de la piel está vacío del todo... y te juro por el Dios en quien no creés, que jamás podré sentir algo así. Cuando jamás es absoluto, y nunca es demasiado.

Restrinjo mis palabras a voces de océano. Una libra de cisne se hunde para volver a salir, mostrando las escamas aladas de mi muerte momentánea.

De tu anatomía, sin embargo, sólo reconozco el olor a anís y jengibre de tu boca. Y tu voz de alquitrán que asiste a la creación. Y deja que yo pueda parir estas palabras una a una... como escandalosos niños azules.

Me dejo llevar, sin prisas... con calma. Escatimo el aire... porque sé que voy a besarte, al menos una vez. Y abro los sobres que llegan a tu casa con una caradurez asombrosa. Descarto las facturas, y leo a voz en cuello mis propias misivas, que construí como un preso anonadado.

Y voy quitándote de a uno los botones de tu dolor. Sin descoserlos, para que puedas volver a ponértelos si te apetece. Desnudándote de ropa y miedos. Vistiéndote de noche. Aferrándote a esa camiseta rayada que tanto te gusta y que me gustará.

Rodeando la luz.

Dejando que se enfríen los milagros. Amontonando resistencias.

Un paso más.

Y otro.

Esperarte es doloroso.

Pero es lo mejor que puede pasarme.

TROPOS LVI - HIPÁLAGE

2007-11-12T07:01:00.000-04:00

Un escote atrevido.

Una transparencia sugerente. Sus manos perversas. Las esperas diminutas. Y a tus ojos, que le gusta lo que ven. La audacia que te hace crecer.

Cómo no reñir con tus palabras, que me dicen que vaya a buscarte, sin decir otra cosa. Qué esperar de las tristes hojas de otoño en el Retiro. Mientras los notarios mienten, y las luces enfrían el alma, el sol escancia el rocío que nos sobra.

Sudan las palmas de las manos. Se revienta el hueco que te he hecho. Naturalmente, la escalada hasta la mente se dedica a verter palabras de menta.

Y te vas, paseando como esta mañana, abrigada con tu olor a romero y lilas. Escapando de cualquier pregunta. Habiendo tomado una decisión desesperada.

Despacio, te vas. Al médico, al tinte, al trabajo, adonde sea... no importa. Pero te vas.

Dándome tiempo a encontrar el estricto y exacto instante para dar el primer paso.

Ese paso miedoso. Esa zancada decidida.

Dejando arenas de azucar blanco, terminando de mostrar tu vestido floreado. Recuperando el aliento, para decirme algo, lo que sea.

He encontrado tu rastro.

Huele a matices, a dudas, a desconfianza. Huele a historias podridas y llenas de tierra verde. Huele a seda que no es, a clavos oxidados. A café sin leche. Huele a trenes en suspenso, a huevos (los de arriba).

Sabe a discordias, a incredulidad, a nostalgia. Lleva el metálico sabor del desencuentro. Sabe a papel mojado por la lluvia.

Tiene la textura de la tinta china, de las sábanas nuevas, del borde de tu ropa interior.

Brilla como tu boca sonriente, como tus ojos de miel líquida.

Se oye como el silencio en tu ausencia. Tu ausencia es enorme porque es tuya. Te pertenece, y me corresponde. Tu ausencia pesa como un muerto.

La distancia se va acortando.

Acabo de encontrar tu rastro.

hipálage. Figura consistente en referir un complemento a una palabra distinta de aquella a la cual debería referirse lógicamente. Ej. ‘El público llenaba las ruidosas gradas.’ o ‘La cruel espada del guerrero.’

TROPOS LV - EXECRACIÓN

2007-11-09T13:21:00.000-04:00

"Amor mío, no te quiero por vos ni por mí ni por los dos juntos, no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos mía, porque estás del otro lado, ahí donde me invitás a saltar y no puedo dar el salto." (Julio Cortázar, Rayuela, Cap. 93)

Si no me dejás ir a buscarte, mal rayo me parta. Si de veras creés que esta no es la ocasión... que los cuervos picoteen mis ojos húmedos.

Porque mal podría hacer yo en decirte lo que siento, si no te esperase sentado en un vagón desierto en la madrugada. Si no creyese en mi propia piel, que se reseque y se caiga como la cáscara verde de las nueces.

Si no me dejás volar, dejaré de amar mis silencios. Si no puedo mostrarte mi esencia, ojalá me quede sin palabras.

Execración. El que habla se desea un mal grave a sí mismo. Ej: ‘Si eso sabía vuesa merced, replicó Sancho, ¡mal haya yo y toda mi parentela!’ (Cervantes) -

TROPOS LIII - EPÍMONE

2007-11-05T08:28:00.000-04:00

No voy a llorar, llorar, llorarte. Sólo por hoy.

Te dejo ir despacio, despacio, muy despacio, deslizándote sobre aguas salobres. Esdrujulo las palabras, palabras, palabras deformes. Intento jugar con ellas, sobre tu piel.

Escribo con la punta del dedo humedecida, humedecida, humedecida de vos, caracteres rúnicos en tu espalda. Miro, y leo, leo, leo sólo un segundo... antes de que se borren en vos mis recuerdos mojados.

Y vuelvo a escribirte. Tatuajes impúdicos e irreverentes. Soliloquios efímeros. Carantoñas insulsas. Y vuelvo a intentarlo. Dibujos impetuosos y absorbentes.

Hay un beso que aún no pude darte. El único, único, único beso que estoy esperando, simplemente para saber si será el primero o el último.

Me desangro en desvelos, trifulcas unipersonales. Inconsistentes rimas, que no riman.

Ramilletes de olvidos, olvido haberte olvidado. Pero me acuerdo de tu hipnótica boca que deseo morder.

Voy a ir a buscarte.

Pero estás lejos. Lejos. Lejos.

Lejos.

epímone. (del gr., ‘insistir’) Retór. Figura que consiste en repetir sin intervalo una misma palabra para dar énfasis a lo que se dice, o en intercalar varias veces en una misma composición poética un mismo verso o una misma expresión.

TROPOS LII - EPIFONEMA

2007-10-31T09:01:00.000-04:00

‘Este matiz que al cielo desafía, / iris listado de oro, nieve y grana / será escarmiento de la vida humana: / ¡Tanto se aprende en término de un día! / Estas que fueron pompa y alegría, / despertando al albor de la mañana, / a la tarde serán lástima vana / durmiendo en brazos de la noche fría.’ (Calderón)

La tierra oculta, dónde solo amanece si vos lo querés

¡¡Maldita distancia incordiante!!

Los labios rojos que dicen una sola palabra, y un beso de novela latinoamericana. Hoy hicimos planes sin decirnos casi nada.

Caprichosos e inconscientes. Horribles noches de espanto. Martilleantes calles que no me dicen nada más que las sílabas de tu nombre.

Puedo verte. ¡Verte! Aunque el asqueroso Sistema Central se interponga. Aunque Albacete y Cuenca se metan de por medio. A pesar de que el Tajo, el Guadiana y el Jarama vuelquen sus aguas-obstáculo. Aunque ahora mismo, todo el océano se dilate para separarnos.

Puedo percibirte.

Latir, escuchar, desear, crecer, hacerte mayor... esperar ese abrazo. Mientras el sol te quema lentamente la piel, y suspirás.

¡¡Pensamientos errantes y voces de insomnio!!

Miradas en diagonal, sonetos encontrados, frases de incógnito... de a poco y sin prisas. Y tremendamente apurados.

¡¡¡Envidiadas manos que te tocan!!!

Atardeceres, amaneceres, dichosos dedos que enjalbegan la membrana que separan tus nervios de mi boca. Estertores de espanto. Ráfagas de noches cruentas en un clima benigno.

Me muero por oir tu voz esta mañana... saber de tus latidos.

Mientras el sol se agita quitándose de encima las aguas del mar Caribe, comenzando el camino hacia la bahía a tus espaldas, proceloso viaje, me despellejo una vez más y me invento excusas para la distancia.

¡Borrascosa espera! Tremendos besos tormentosos. Tempestuosos delirios agitados. Palabras turbulentas, angustias inclementes. Riguroso deseo. Oscura desazón, tenebrosas nieves cotidianas.

Mientras enfilo la carretera tus pies se hunden en el río Isabela. Y en el único semáforo en rojo que me encuentro, me parece que cruza un motoconcho a todo gas, llevándote a alguna parte lejos del dolor.

¡Es la hora!

Epifonema: Es una reflexión viva o exclamación que brota de lo que se acaba de expresar.

BOLA EXTRA IX - CUADERNOS Y MAYORÍAS

2007-10-29T12:52:00.000-04:00

Me dijiste que ya no temías.

Y en la pegajosa lumbre de tus palabras caliento mis dedos entumecidos de ausencias. Extiendo un mantel a cuadros para cenarme tu aliento, como aperitivo a ese primer beso.

Tu valentía esconde un miedo insondable que quiero medir con mis dedos, con mis ojos, con la lengua.

Porque te has hecho mayor, emborronando voces ausentes. Para olvidar siempre falta tiempo... y vos, con una sonrisa nueva, a medio diente, a labios lastimados, con sabor a lágrimas de vinagre, me enseñás a olvidar y recordar a la vez.

Con tu paño mágico borrás la pizarra del dolor. Y empezás una nueva ecuación, donde la incógnita no es X. Ni Y. Sino cuál será el viaje que nos espera.

Trepando a colinas donde hay castillos que vas a mostrarme. Y que quiero recorrer palmo a palmo. Como cada milímetro de tu piel blanca y tibia.

Una niña que se hace mayor, y que ya no tiene miedo.

Dan ganas de abrazarla.

TROPOS LI - EPANADIPLOSIS

2007-10-29T08:02:00.000-04:00

‘¡Tuya es la tierra, y la victoria es tuya!’ (Olmedo).

Campando a sus anchas, la suerte del entuerto, va campando.

Maldita espada de Damocles, con su empuñadura maldita.

Repulgo cada uno de tus bordes. Escaldo el aire que te rodea. Disparo una escaramuza contra el ruido de grillos que me causa tu presencia. Y contra tus defensas bajas, disparo.

Soy consciente de que soy.

Sos inconsciente, porque así sos.

Es fácil escribir tu nombre, cuando tu nombre es lo que es.

Rimbombantes escudos golpeados, volteretas elevadas que encierran más que las litúrgicas frases de siempre: "buen día" "hola" "que descanses". Palabras rimbombantes.

Cuando decís "cariño" nadie te cree. Porque hay cualquier cosa, menos cariño. Hay pocos porqués, muchos cómos y tal vez haya un "cuándo".

Estás liderando el penúltimo viaje. Y yo quiero dejarte ir.... porque será tan importante para mí como para vos saber que hay más allá de donde alcanza el horizonte. Vos estás.

Mientras vos viajás al futuro, de algún modo yo viajo a encontrarte, desechando los prontos y dejandome la puerta abierta, mientras.

El humo que sale de tu boca cuando decís mi nombre se parece a las formas que te dibujan y raptan tu olor; como cuando fumás sin pensar en mí, el humo.

A veces soy el viento que resquebraja las hojas de tu ventana, la que protege las plantas que te permitís tener, a veces.

¿Por qué es tan difícil tomar conciencia de mis propios actos? ¿Por qué?

No me ves, no. No podés encontrarme bajo las hojas marrones y laberínticas que uso para inventarme un otroño permanente, porque no me ves.

Y sin embargo te veo. Lucho contra los elementos desatados y detestados, desbocados y abocados. Encuentro tus manos crsipadas y frías, y tus labios secos, y tus ojos húmedos, y...

Lejos te veo, me calzo las botas de andar lejos.

Raquíticas conciencias, pasos polvorientos y grumosos. Un escalpelo de palabras rasga el blister que esconde tus deseos. Armado con mi verbo ataco a tu sustantiva mente, proponiendo insanos objetos directos y osadas preposiciones. Mis palabras delgadas, hambrientas, famélicas, raquíticas.

Sólo busco con un pronombre personal: vos. Y un adverbio de modo: pacientemente.

Solo.

Epanadiplosis: Figura que consiste en repetir al final de una cláusula o frase el mismo vocablo con que empieza.

TROPOS L - ENUMERACIÓN

2007-10-25T06:42:00.000-04:00

A Eva le gustaba estar morena

y se tumbaba cada tarde al sol,

nadie vio nunca una sirena

tan desnuda en un balcón

Sé de una Eva.

Una Eva que descarta soledades, deseos, persianas cerradas, fotocopias y panales de ausencia. Que se desnuda en un compás, y que levanta los bordes de su ropa verde, para mostrarme sus rodillas. Sus dolores, su escandalosa boca, el lunar de al lado de su ombligo, la marca dejada por la angustia.

La eva que liquida tempestades con una sola palabra, que malgasta su tiempo, sus besos, sus miradas dulces, sus pechos tiernos, sus esperas.

La eva que busca a su hijo, como quien busca un abrazo, que me mira desde la cama y no cierra los ojos, que lamenta no ser feliz en pos de la felicidad, que cree que puede sufrir aún más de lo sufrido.

Una eva distante, armoniosa, cercana, desestructurada, relampagueante, magnífica, prodigiosa, vigilante, marmórea, inquieta, sonriente, desgastada, luminosa, solitaria, vigilada, vigilante, seductora, seducida, sedante, inquietante.

Una eva tímida y exhuberante, espejada y única, elevada, emérita, elegante, estable, egoísta, estupenda.

Una eva mirífica, quimérica, exquisita, vasta, pequeña, emocionante, fastuosa, hechicera, sugestiva, nebulosa, fausta, gallarda, flamante, sublime, deliberadamente risueña.

Una eva silenciosa, suave, blanda, exquisita, ligera, sutil. Una eva que me diga que no, que desconfíe, que me haga callar, que me niegue tres veces, y me bese al final; que me redima, que me haga pensar.

Eva muelle, mullida, confortable, siempre entregada. Una eva que toma el sol con su copa de vino, que cruza la vida por los pasos cebra, con los semáforos en rojo. Una eva que llena ceniceros de angustia, y que apaga calefones a su paso. Una eva que se ducha con lágrimas, y se seca con besos. Una eva que muere cada noche un momento, para recordar cómo se vive.

Eva escándalo y silencio, pendencia y abrazo, tropel y unidad. Inquietud y momento. Una eva que sabe lo quiere, y que, algún día, irá a buscarlo.

Una eva que sepa. Que intuya.

Una eva que finalmente crea en mis palabras, que son las suyas.

Enumeración: Enuncia, en forma rápida y animada, las diversas partes de un todo o las ideas que se refieren a un mismo sujeto.

TROPOS XLIX - ENÁLAGE

2007-10-23T06:37:00.000-04:00

Ayer encontraré el golpe que aún no me das.

Melancólicos dolores de estómago cuando me escandaliza de deseo tu voz ocupada. Tu pelo se esconderá bajo una gorra que te has puesto esta mañana.

Duele el amor vacío sin vos. Es posible haber deseado lo nunca sentido. Me querello con los monstruos deformes de tus negativas. Me escondí del futuro.

Rezongo contra el dolor de mis dedos causados por tu ausencia. Renuente a morir, me sacrifico como uno más, como aquellos que no saben como decirte las dos palabras que te he dicho al oído.

Incongruente espanto. Desangeladas voces irreverentes. Ausencia de tu voz, que es vos. Porque por ahora, lo mejor que tengo de vos son tus palabras esquivas. Un sonido iridiscente al que le puse olor a menta.

Porque tu piel debe ser sándalo y frambuesas; tu sexo jengibre y miel; tu boca limón y tabaco; tu pecho, láminas de chocolate amargo.

Mientras pateo el aire reblandecido de tu no estar, te sigo encontrando en los sueños, doy parte a mis alarmadas manos de tu esquiva actitud.

Y ellas no quisieron hacerse cargo de la noticia.

Esperas apócrifas, velo mis fingidas armas para derribar árboles ya caídos.

Sentado sobre el escabel de tu gran deseo, pretendo que seas mía. Por un rato, por lo que nos duren dos copas de vino, o dos peces de hielo en un whisky on the rocks. Elíptica espera. Tácitas verdades.

Hipotéticas palabras.

Nunca estuve tan seguro como mañana.

Porque mañana estuve feliz.

Sin que haya ninguna clase de objeción, presento mis refutaciones sobre las mantas de tu cama.

Me postulo a ser el próximo que desordene tus sábanas.

Sin fecha de caducidad. Sin otra prescripción que el fin de tu sonrisa. Quiero ponerle finiquito a tu tristeza. Darle clausura a tu dolor. Establecer el momento de expiración de cualquier padecimiento.

Y sin más, decretar la ruina de tu espera.

Sé que aún no me creés, que no sabés quien soy... y yo no sé quien sos. Pero ya llegará el momento en que pueda identificarte.

Entre todos los rostros que se cruzan.

Lo sabré. Como sabré al mirar tu ojos que te estaba esperando.

No busques más. No encuentres.

Consunción.

Enálage: (Del gr. ‘enallagé’, alter. de ‘enallasso’, pariente del lat. ‘alius’; ‘ajeno’.) Figura de dicción que consiste en el uso no estrictamente correcto desde el punto de vista gramatical de alguna parte de la oración; por ejemplo, en usar como adverbio un adjetivo, usar una concordancia de sentido pero no gramatical o usar una forma verbal por otra.

Foto: una más de mi amiga Julieta Magenta

TROPOS XLVIII - ELIPSIS

2007-10-18T11:04:00.001-04:00

‘Sangrientas son sus palabras / y su sonrisa fatal; / sangrienta, el agua que bebe; / sangriento, todo manjar’ (L. Lugones) -

Una abstrusa pasión, destando graves soliloquios. Ultradelgados dedos rascan el dolor. Agregan lentes deformes, y apuran el sabor de tu piel, la noche sosegada, las lentas palabras que balbuceo. Respeto tu falta de respeto, tu mirada baja. Siendo franco, la noche no es necesaria para escondernos a oscuras. Para desatarnos.

Mientras tus dedos carenan mis rodillas, para protegerlas del resto del universo extraigo el sabor de tus pechos infinitoss para quedármelo para siempre. Para repantigar tus dedos en la almohada.

Pasan los segundos, los nanominutos, las respiraciones. Y la conexión es rutilante. No hace falta imaginar las miradas, porque no llegaríamos a mirarnos. Chocamos, colisionamos, sin dejar de sentir.

Rehúso toda clase de otro pensamiento, plantearme nada. Sólo quiero dejarme llevar.

Mañana.

El salobre infiltrado cielo de tus codos. El ancho peso de tus clavículas. El deseo inesperadamente previsible. La noche insulsa se vuelve sabrosa. Pestilente. Se vuelve melosa, atacada de influidez.

Compatibilizando voces y bocas, manos y dedos, cuerpos y mentes.

Escarpias exóticas. Lazos de angustia. Espacios empotrados en carne. Fluyen las aguas y nada importa, nadie interesa. Esconden las particulares luces. Hay una alcantarilla donde desaguan mis intenciones, tus pechos. Está donde se unen tus piernas. Pero recorren un camino zigzagueante y curioso. Mencionan tu nombre a veces, y otras callan por ser lo más conveniente.

Calculo los milímetros que nos separan y no presiento otra cosa que un mantra enrevesado. Escuecen las carnes, la yema de los dedos. Estaciono mi mente por un rato.

Pero vuelve a ponerse en marcha, a reblandecer ese deseo que creía congelado. A esconder la minuciosa delgadez de la resistencia.

Hacemos planes. Juntos.

Mañana.

Mañana será otro día.

Elipsis. Es la omisión de palabras no necesarias para el sentido.
Imagen: De lo erótico, de mi amiga Julieta Magenta