TROPOS XXXV - CEUGMA

La oí subirse a la cama, para quitarse la ropa, pero no bajar de ella cuando vino a mi encuentro.

Un balazo de calma me alcanzó en medio del pecho, justo debajo de la corbata roja de seda. Un dolor infame y poderoso me atenazó el cuello ajustado, pero no las tuberías de mi alma, que rezumaban impaciencia.

Me excitó el ruido de sus pasos descalzos en el suelo, aunque más el perfume de su piel. Se escabulló de mis brazos al llegar a casa, mas no de mi beso en su pelo. Llevaba el cabello atado, y una camiseta que dejaba ver mucho más de lo permitido a mi corazón.

Lamiendo presagios, me escabullí de la canción que silbaba, que fue a ocultarse bajo las intrincadas líneas de mi cerebro, para quedarse allí, silente hasta que vuelva a recordarla. Porque ahora estaba lleno de su imagen presurosa.

Llevaba una cadena de metal que no podía competir con sus ojos, pero nada más. Abrió la heladera, pero no el congelador y la luz la atravesó como un disparo. Se sirvió un vaso de una bebida oscura, pero a mi no.

Yo tenía otra clase de sed. Una sed ríspida y obsecuente. Una sequedad pringosa como un misterio irresuelto. Una sed que no se calma con niguna clase de líquido oscuro. Una sed de piel elefantiásica. Un hambre de vos, de su voz.

Una tarde helada, y diligente; y seis pisos más arriba, ella. Y yo. Un viento, una lluvia insistente, tal vez le escapábamos a, escondiéndonos, un patron que se dibuja una y otra vez.

Y de repente dejé de hablarme a mi, para hablarte a vos. De vos.

Te acercaste a mí, pero no a mi piel. No todavía. Abriste el grifo C, y apenitas el grifo F. Te inclinabas para verme de cerca, y para dejarme ver el nacimiento de tus pechos. Te alejabas de mi, pero no de mi piel.

El atardecer era aún una promesa. Las palabras eran inanes, imperfectas, incompletas, insidiosas, estúpidas formas de cruzar puentes de piedra que, por su condición, no pueden ser quemados. Las palabras eran redundantes y maliciosas.

Las palabras, estaban de más.

Volcabas la espuma en la palma de tu mano, pero no en la yema de tus dedos. Te la untabas en el hueco de tus codos, como una colonia cara. Y acercabas tu nariz para reconocer que ese era mi olor. Te quedabas con un poco de espuma, y con un poco de mí en la punta de tu nariz.

Y te deseé como un animal, pero no tanto como diez minutos más tarde.

Distribuías la espuma en mi cara, y mirabas de a ratos tu trabajo, pero no mis ojos felices.

Te sentabas sobre la pileta, y con mano firme y delicada comenzabas a afeitarme. Lenta, prodigiosamente.

Y el tiempo se detuvo hasta que acabaste tu labor. Como si me besaras en toda la cara.

Para quitarme la espuma no usabas una toalla húmeda, sino una parte de tu cuerpo que me voy a reservar.

Y luego, llegó el momento del after shave, y del secado tembloroso de deseo.

Me mirabas, y descubrías que habia restos de espuma detrás de las orejas, bajo las quijadas, sobre el cuello.

Pero decidiste que las sábanas donde retozaríamos en breve se encargarían de quitarlos.

Esos, y otros restos de espuma.

Ceugma. Figura de dicción que consiste en la elipsis en una oración de un término enunciado en otra contigua. Como en ‘la vi marchar, pero no (la vi) volver’ (También adjunción, zeugma, zeuma)

Imagen: El único autorretrato en que Vincent Van Gogh aparece afeitado y con su oreja intacta, Saint Remy, Septiembre de 1889.