TROPOS XLII - CRONOGRAFÍA

Parece que fuera en un tiempo lejano. Personas encapuchadas y soles espurios viajaban en el mismo tren. Dormí en un lugar donde no quería. Hacía frío, sobre todo a falta de tu cuerpo.

Llovía. La gente escapaba de la noche infinita. Hacía calor en las ingles.

Oscuros vehículos de frías luces manchaban la noche y pisaban sin piedad aquello que llamabas Atocha. Se veían pequeños ojos dentro, y otras luces seculares y maliciosas. Pregunté qué eran. Alguien me dijo, con el cabello mojado, que poseían unos dispositivos para escuchar sonidos. Lo llamaban radio. Sentí que ya sabia acerca de esto.

Los vehículos pasaban sin detenerse. Hacían sonar extrañas señales. Los llamaste bocinas.

El corazón se me mojó con la lluvia. Probablemente fuera el agua de tu pelo. Comimos mojama en un lugar extraño (lo llamaste bar), la humedecimos con una especie de vino blanco que llamamos manzanilla. Yo no comprendía nada, inmerso en otro tiempo, en otro milagro.

Bajamos por las calles. Me dolía la espalda, y corría al cruzar la Gran Vía, aunque no había rieles a la vista. Las manos que buscaba estaban lejos. Seguía lloviendo.

Llegamos a una construcción extraña, cuadrada y combada a la vez... había estructuras alrededor... sólo dijiste... "están de obras". Me invitaste a una bebida espumosa y oscura. La llamaste Cococolo, o algo así.

Te echaste en un mueble cómodo, sin aristas, que se desarmaba en confortables trozos. Era interesante ver una especie de lecho, del cual te podías llevar partes para usarlas en otro lado.

Llamaste a esas partes "cojines". Y a lecho, algo así como sofá.

Me dejaste besarte. Pero tus besos no sabían a nada más que a fiebre. Dormimos en un lugar elevado, y en algún momento de la noche me dejaste acariciarte.

Al amanecer salí al exterior, y no comprendí un mundo que no podía ver. Una efímera brisa me trajo olores extraños, como a quemados. No era madera. Di una vuelta a ese bloque de edificios. Sentía que estaba fuera de mí, de mi alma. Por alguna razón sentía que este momento era decisivo. El primer rato del primer día del resto de mi vida.

Al volver, me quité el hambre con unas extrañas masas fritas a las que llamamos churros. Yo ya estaba en otro lugar, en otro tiempo.

Me excusé y me fui. Vos dormías afiebrada.

Cuando salí de tu casa, me di cuenta de que todo era una somera ilusión. Que esa lluviosa noche de noviembre no existía más que en mi memoria.

Volví a mi tiempo, a mis olores, a mis deseos.

Entonces me tomé un taxi, y me fui a verte.

Cronografía. Pinta algún tiempo o época
Foto: Gran Vía. Sí, ésa.