5.- LA PUERTA

La puerta se abre, despacio, con un ruinoso crujido de falta de tresenunos y arenas que se inmiscuyen.

No se ve demasiado, sólo se escucha una voz conocida, una voz metálica y cálida que me invita a atravesarla.

La puerta es fría y moderna; amplia y mínima. Muerde con sus goznes algunos de los flecos de mi esperanza y me enseña que tal vez, sólo tal vez, hay algo de aquel lado.

Te conté de la puerta, no podía esperar a hacerlo, porque se supone que es algunas de las cosas que buscaba. Y vos sonreíste triste; y a pesar de que siempre quisiste que me quedara de tu lado, que te sorprendiera quedándome sentado en el sofá que nunca he ocupado, me decís que la cruce a pesar de todo el dolor.

Y tus manos suaves y perfumadas me retienen un rato más, agarran mi cara hirsuta y llorosa para poder verme una vez mas a los ojos, y yo me dejo ver; por una primera puta vez me dejo ver por vos, porque vos sos la única que puede llegar adentro de eso que llaman alma. Y nos callamos ambos a la par, y pensamos, y vos me hablas de tus miserias, que me encantan porque son tuyas; y yo me caigo de rodillas y de hinojos te prometo que no cambiará nada más que la situación física. Y me muerdo los labios porque no puedo morder los tuyos, y te acaricio los pómulos para aprendérmelos de memoria, y vos sonreís con una pena tan grande que una supernova se queda así acurrucadita asustada; y sos tan linda que sonreés que me muero por decirte cualquier otra cosa que cause ese efecto en vos a pesar de la infinita línea que nos separa, hecha de cualquier cosa, de tachos de basura y cuchas de perro, de océano y de arena y de oleoductos, y de montañas erosionadas y de monumentos a la bandera, y de ferias, y de mentiras aplastadas, y de caramelos de frambuesa y de chicles jirafa. Y se escancia la última copa para acabar con esta botella amarga que es mi vida estos últimos días. Y me muevo despacio, muevo una sola vez mi cadera haciendo una parodia de cuántos movimientos son posibles si me quedo quieto. Y quiero escuchar Brahms con vos, y mirar el Guernica de Picasso, y esconder bajo el sillón una botella de ron Cacique, y encontrar una cubetera a mediollenar, de hielos desastrados, y martillearte el cuello a besos, y recordarte que me gusta tu pelo tanto como me gusta la voz que a veces nos une a traves de los kilómetros. Y que me digas que cuando transpirás olés bien, y que nada te importa si me querés, y que tu lugar es donde esté yo. Y que yo me ponga colorado solo de jugar a aprehender la idea. Y que respire sólo cuando me decís algo, y me quede sin aliento sólo si no me hablás. Y que me digas que vos tambien estás llegando a un final del camino, y que me digas que la luz de la que hablamos no es nada comparado con la luz que sale de tus piernas cuando caminás por el Paseo. Y que no tenga vergüenza para decir que tu culo es hermoso, cuando debería decirte otras cosas como "estoy acá, no me voy". Y que... me digas que sí, que me seguirás queriendo apesar de todas las puertas, de todas las putas puertas del mundo. A pesar de la puerta del sol, de la puerta a una nueva dimensión, de la puerta de Alcalá, de la puerta de Brandemburgo, de la puerta de hierro, de la puerta de tu casa, todas puertes fácilmente elegibles por mí... vas y me decís que cruce ésta, justo esta puerta.

Y miro hacia delante, cierro los ojos y doy ese paso. Casi un paso al vacío.

La puerta está ahí, y el tamaño de mi esperanza es tan grande... que sé que vas a estar al otro lado.

En el umbral.