XIX.- TRÁTAME SUAVEMENTE

Con calma, sin ninguna clase de prisa. Con urgencia en el deseo. Con perezosa indolencia y calculada displicencia.

Sin correr. Presente continuo. No puedo calificar lo que siento al aferrarte con esa tenue crueldad que a vos te gusta tanto. La retrolimentación del deseo. Que me lo pidas. Que yo te pida que me lo pidas.

Se aflojan las articulaciones, y el espanto se caga de miedo. El futuro se empequeñece como el puntito blanco de los televisores viejos al apagarse.

El tiempo carece de sustancia, y de concisión. A veces en 15 minutos construimos un imperio; y otras no nos alcanza la noche para hacer un aljibe donde podamos bebernos.

Me pediste que lo hiciera. Que fuera dulce y delicado; cuando no conozco otra forma de actuar a tu lado. Porque con vos soy blando y apacible; inofensivo y amable. Indulgente y dócil. Sumiso y dúctil. Pero a la vez soy fuerte y poderoso, bizarro y estoico.

Me lo pediste.

Decidiste dejar de creer en ensalmos; y comenzar a creer en alientos tibios, en fueguitos incandescentes, en megas y megas que se traspasan de una boca a otra, de un ombligo a otro, de un sexo a otro.

Y no tememos. Y creemos, y nos curamos mutuamente, sin demoras. Pero con una placidez entusiasta que repercute en el colchón que tras tu paso hiede a almendras, y me concilia el sueño, a falta de toda vos.

Una vez te dije que hasta tu ausencia era bella porque te pertenecía.

Y mientras me regodeo en la falta de vos, como quien espera un banquete, el celebérrimo asunto ha dejado de serlo. Y somos fe, alimento del otro. Y no somos otra cosa que sobrevivientes que perviven en un ocaso pálido.


Pero siempre ocurre algo diferente. Siempre es algo nuevo y mejor. La conciliación de los pequeños objetivos, tan pequeños como la decisión del lado de la cama que ocuparás.


Y sos arena, alisada cada madrugada, por unas manos que saben a sal. Y soy un molusco iridiscente, sólo por el milagro de tu presencia.


Lo que ocurrió es que me lo pediste.

Me pediste que te tratara suavemente.

Y yo pongo toda mi energía en ello.