XV.- EL SITIO

Comprendió que el empeño de modelar la materia incoherente y vertiginosa
de que se componen los sueños
es el más arduo que puede acometer un varón,
aunque penetre todos los enigmas del orden superior y del inferior:
mucho más arduo que tejer una cuerda de arena,
o que amonedar el viento sin cara.

Jorge Luis Borges, "Las ruinas circulares".

La segunda es la vencida. El ariete que he construido con mis manos se abalanza, oscila impertérrito frente a la puerta de tus miedos.


Estás sitiada. Voces pequeñas, y mayores; exigencias y horarios.
Cercada por el espanto de no haber elegido muchas veces; y otras haberte equivocado. Mientras tanto yo rodeo tu muralla y construyo una isla para que vengas a habitarla con tus besos de sobre, y de sobra.


Estás herida, pero no de muerte, ni mucho menos. Estás herida de rutina y de tedio. Y yo con mi ariete le grito a los guardias de la torre y arrojo piedras de memoria.


Hasta que la memoria nos sea insuficiente.


Estás encerrada en un compás de viento y magnolias, envuelta en tu olor a lilas, que ya me pertenece.


Estás ceñida en tu dolor infalible, en las miles de veces que no fuiste Vos, ni nadie.


Estás circundada por las esquirlas de la soledad, y sin embargo no estás sola.

Estás circunvalada por el deseo, y sabés que tu interior late, como una estrella naciente.

Estás aislada por mis miles de palabras, por mis centenares de idioteces, por mis agónicas referencias temporales. Y vos no querés saber nada del tiempo, más que la irrelevante sensación de que es finito; y el implacable brillo de las cifras del microondas.


Estás incomunicada. Especialmente cuando me hundo en vos y nada vale más que ese disparo atroz del atardecer, y esa ubicuidad, esa bendita sensación de estar donde debés estar, detiene el tiempo, lo unifica. Y el atardecer llega en todo el universo. Soles que se esconden en todas partes, mientras brillan dentro nuestro. Tiempo y espacio en pausa.


Estás arrinconada. Y es tan fuerte el deseo contenido, y compartido que ambos buscaremos otra cama para que sea la misma. Una cama aparte de la de los desengaños, un tálamo que haya que construir de a dos.


Estás -como yo- confinada a la espera, a que llegue un martes, un miércoles, un viernes, o un sábado suelto como remolinos, una tarde adicional de regalo. Y que las plegarias que nunca se han dicho se cumplan por ensalmo. y otra vez una mano, y otra y la carne enferma de injusticia por la lucha vencida.


Estás bloqueada, y das el salto a cualquier cosa que te traiga a mí. Incluso cuando no venís. Incluso entre caníbales. Incluso cuando me incluís en tus sueños. Todo es transitorio, todo es presente continuo. Y así debe ser por ahora.


Estás acorralada por la maldita necesidad de dormirte en mi almohada, y despertarte, y que sea otro día; y nada haya pasado más que el transcurrir de la noche, sólo eso. Y bebo de tu taza, y muero todas tus pequeñas muertes, para vivir más tiempo.


Estás siendo asaltada por el sudor, por la angustia de lo inexorable. Y yo me quedo mirando las estatuas de bronce de tus sueños mientras caminás, rápido a la penumbra. Pero no suelto mi ariete. Es mi arma de caramelo, mi cañón de hojalata. Y vos, como me dijiste, en otra vida has sido un soldado romano, o un guerrero galo. Y no querés ni podés defenderte. Porque yo sin quererlo, sin pensarlo siquiera, construí un mundo de palabras y perfumes. Y dejamos intactas las ruinas circulares.

Y lo único que se oye es el ruido del ascensor, subiendo y bajando.


Estás asediada por el rumor de las olas de un mar medio marrón que echás de menos. Por la desazón de que nunca sea suficiente, que siempre sea demasiado. De que cuando nuestros dedos se entrelazasen no existirá thinner ni removedor que nos despegue. Bocas que saben a desesperación y a ausencia.


Estás apremiada, amenazada, empujada, constreñida, compelida, intimada, forzada, violentada, boicoteada, sitiada... por esta realidad difusa que habla de bancos y caricias, de besos inevitables y abogados. De quince gotas y abrazos siempre en cuentagotas.


Estás sitiada. Estás, constantemente, envuelta en mis brazos.


Y cada momento que eso ocurre... estás curada.

Foto: Atardecer en San Rafael, Segovia, un día cualquiera de abril de 2004.-