ESCALPELOS

"No podemos arrancar ni una sola página de nuestra vida,

pero podemos arrojar al fuego el libro entero"

George Sand

He tenido una revelación alguna vez.

Mascullaba para mí. Los nombres de eso que llaman Dios están ya escritos.

Hoy sos otra, pero puedo verte brillar en esos ratos de cielo.

Hace frío y me escaldo las manos al no tenerte.

¿Y ahora qué haré con todos estos limones que arranqué? ¿Qué haré con mis mil millones, y con la sonrisa de verte bajar de un colectivo celeste y blanco?

Ochenta y seis veces abrazada, te encuentro sentada en el umbral de una puerta cualquiera.

Y te llevo a una isla desordenada, prometiéndote que nada te pasará, y sin embargo vuelve a ocurrir.

Con los escalpelos de tu mirada, me dejo arrastrar a un nuevo beso, húmedo y esponjoso como las luces de éste, el primer amanecer que no compartimos.

Porque vos eras Eva, yo te escribía sin conocerte del todo. Sos persona y personaje. Sos Vos más que Ella, y me hiciste ser Yo mas que nunca.

Un yo que muere literalmente por tu piel de mermelada.

Pero hemos tomado una decisión. Una sana decisión, a ver qué pasa. Nada es más importante hoy que tu sonrisa genuina. Incluso es más importante que mi amor, mal que me pese.

Y ahora he vuelto a ser hongo por un rato. Un húmedo, pequeño y desgraciado hongo a la sombra de lo que llaman recuerdos.

Sólo espero que esto pase pronto, que vuelvas a sonreír sin miedo y a abrir los ojos bien grandes cuando te pido que me mires.